Вектор судьбы Игоря Олеговича Исаева определило время: появившись на свет 13 декабря 1973 года в Пскове, он стал ярким поэтическим голосом того самого потерянного поколения, чья молодость пришлась на девяностые годы. Названия его первых книг, таких как «Время кризиса, или Люди на подоконниках» и «Поколение пустоты», звучали как точные диагнозы собственной жизни.
Как вспоминает псковский прозаик Владимир Клевцов, литературная судьба Игоря складывалась успешно с самого начала. После студенческих кружков и литобъединения «Март» о нём сразу заговорили как о поэте, зрелом не по годам. Внешне он запоминался крупной, почти царственной осанкой и неторопливым, важным шагом. Куда бы он ни спешил, он всегда шёл с высоко поднятой головой.
Окончив филфак Псковского педагогического института, Исаев уехал работать в сельскую школу. Более семи лет он преподавал русский язык и литературу в деревне Печки Печорского района. Жить приходилось в условиях глухой провинциальной бедности 1990‑х годов. По воспоминаниям Клевцова, однажды Игорь признался, что почти час шёл до библиотеки пешком по жаре, так как у него не было денег на автобус. Но от предложенной коллегой мелочи гордо отказался, заметив: «Это ерунда. Всё равно сегодня надо будет где-то денег искать, хотя бы на сигареты».
Свои стихи и статьи он подписывал с твёрдым знаком на конце — Игорь Исаевъ, и искренне огорчался, если редакторы убирали эту букву. Для него она оставалась живой связью с классической русской словесностью. В 2001 году он стал членом Союза писателей России, оказавшись на тот момент самым молодым в псковском отделении.
Он обладал редким даром чтеца. Владимир Клевцов вспоминал его выступление перед школьниками, где поэт декламировал стихи у доски: «Рубяще поднимал голос, а потом понижал до шёпота, и по звуку это напоминало то камнепад, то шелест трав». Любимым автором Исаева был Маяковский — привлекал его не столько поэтический стиль футуризма, сколько сама манера держать себя перед аудиторией, свободно и открыто.
При всей внешней уверенности Игорь Олегович оставался человеком гордым и замкнутым. Он никогда не просил о помощи — даже когда после 2003 года в его творчестве наступило долгое затишье. Став редактором альманаха «Скобари», Исаев был предельно строг к чужим текстам — эта же бескомпромиссность проявлялась и в его творчестве: он писал блестящие, острые эпиграммы на псковских коллег. Последние годы жизни — с 2014-го — он посвятил преподаванию в Детской школе искусств в селе Серёдка, где с удивительной бережностью относился к своим юным ученикам.
Библиография Исаева включает четыре поэтических сборника: «Время кризиса, или Люди на подоконниках» (1997), «Поколение пустоты» (1999), «Глоток Солнца» (2003) и «Ветка и ветер» (2018). При этом он был не только лириком, но и автором малой прозы. Его философские, пронизанные мягкой иронией рассказы «Чирик чудесный» и «Спаси до понедельника» показали глубокое понимание человеческой природы и людских слабостей.
После смерти родителей жизнь Исаева складывалась тяжело. Ему пришлось переехать в коммунальную квартиру на улице Стахановской — в двухэтажное здание, которое в Пскове называли «цыганским». Клевцов признавался: «Когда я увидел, где Игорь живёт, это представление о его одиночестве и неприкаянности невольно только усилилось».
Последний раз они виделись в феврале 2020 года, в сырой день с мокрым снегом. Клевцов ждал автобус на остановке, а Исаев проходил мимо — шёл торопливо, прихрамывая, держался скованно, наклонившись вперёд. Был без шапки, в волосах таял снег, несколько пуговиц куртки не застёгнуты. «Болею, — сообщил он. — Болит нога, спина, двигаюсь через силу».
В своих стихах он часто размышлял об одиночестве и уязвимости человека искусства. Но его лирика никогда не была беспросветной. Он умел с улыбкой смотреть даже на тяжёлые будни, что нашло отражение в горько-ироничном стихотворном автопортрете:
Цветёт заря невдалеке, Под звёздами-репьями. Живёт поэт на чердаке И дружит с воробьями...
Бытовая неустроенность провинциальной жизни и внутреннее одиночество требовали от него слишком много сил. Будучи одним из организаторов поэтического фестиваля «Словенское поле» во Пскове и Изборске, Исаев до конца отдал себя этому литературному событию. Организм, измотанный годами одиночества и бедности, не выдержал нагрузок. Поэта экстренно доставили в реанимацию Псковской областной клинической больницы. Спасти его не удалось — после перенесённого инсульта 20 сентября 2020 года он ушёл из жизни. Похоронен Игорь Исаев в Пскове, на старинном Мироносицком кладбище, оставив после себя книги, в которых беда и одиночество не убили лёгкости и самоиронии.
