Ирена Язеповна Панченко принадлежала к числу тех руководителей, о которых говорят: с ней было трудно, но без неё было бы хуже. «Катализатор идей, руководитель, бухгалтер, редактор, составитель, менеджер», — вспоминал о ней соратник, поэт Валерий Мухин.
Истоки этой яркой судьбы восходят к латвийскому городу Краслава, где 6 ноября 1938 года в семье Язепа и Янины Цауне появилась на свет будущая писательница и общественный деятель. В 1949 году, когда девочке было одиннадцать лет, её близких репрессировали и выслали в Омскую область. Сибирь не ожесточила её. Напротив, эти суровые годы выковали в ней стальную внутреннюю прочность и умение находить свет в самых беспросветных обстоятельствах. Окончив школу и Омское педагогическое училище, после реабилитации в 1957 году она вернулась в Прибалтику.
Больше десяти лет она работала с детьми — старшей пионервожатой, директором Дома пионеров, заочно получая филологическое образование в Великолукском педагогическом институте. В 1968 году переехала в Псков — навсегда.
Здесь она успела побывать журналистом «Псковской правды», младшим редактором «Лениздата», завлитом Псковского театра драмы. Именно как драматурга её приняли в Союз писателей России в 1992 году.
Руководителем она была требовательным, иногда жёстким — не терпела самодеятельности, могла воспринять критику своего творчества как личное оскорбление, делила людей на «своих» и «чужих». Если чужая творческая идея не укладывалась в её личные представления о культуре, проект блокировался. Не менее авторитарно она подходила и к редакторской работе: публикуя и продавая краеведческие календари со стихами и живописью, Ирена Язеповна могла без разрешения авторов заменить слово или убрать целую строку, что вызывало глухие, но бессильные обиды поэтов. Когда в конце 1990‑х годов внутри Псковского Союза писателей произошёл раскол, Панченко была одним из его инициаторов, а затем — почти десять лет бессменным руководителем нового «Объединения псковских писателей». Гербовую печать организации она в какой-то момент попросту забрала и удерживала, а бывшие соратники обвиняли её в «рейдерском захвате». Сама она об этом периоде вспоминала скупо, назвав его в мемуарном очерке «Кудесники Слова» временем, «когда организация переживала не лучшие времена».
Но за этой волей и жёсткостью стоял огромный труд. Панченко была отмечена званиями Заслуженного работника культуры РФ и Почётного работника общего образования, медалью «За заслуги перед Псковом» (2013), медалью Святой княгини Ольги к 1100-летию города, а в 2018 году получила высшую награду Союза писателей — медаль имени Шукшина.
Последней её общественной вахтой стала «Литературная гостиная» 28 февраля 2025 года. На следующий день она ещё пыталась дозвониться другу, но звонок остался без ответа — а через несколько дней встревоженные коллеги обнаружили, что её не стало: оторвавшийся тромб оборвал жизнь на 87‑м году.
Всю жизнь Ирена Язеповна следовала собственному правилу, которое не раз повторяла друзьям: «Надо всё успевать!» И она действительно успевала — оставаясь, при всей сложности характера, главным центром притяжения псковской писательской среды не одно десятилетие. Латышка по рождению, она безоговорочно приросла к русским рубежам, что сама выразила в стихах:
А Пскову предназначена судьба Быть воином, дозорным быть извечно, Не раз бывал он шрамами отмечен, Но закалила дух его борьба.
