В литературной истории Псковщины имя Ивана Васильевича Виноградова занимает особое место. Для края, перенёсшего оккупацию, он стал не просто репортёром и поэтом, а голосом партизанского сопротивления. Его стихи и очерки рождались в лесных землянках, печатались на подпольных станках и доходили до читателя в самые тяжёлые военные годы.
Будущий военный корреспондент появился на свет 29 августа 1918 года в деревне Шемякино Псковского уезда. Он рос в простой крестьянской семье, а после окончания школы молодёжи в соседнем селе Шмойлово тринадцатилетний юноша начал работать: трудился помощником секретаря сельсовета, статистом на машинно-тракторной станции и счетоводом. Рано проявив интерес к журналистике, он с четырнадцати лет отправлял заметки в ленинградские газеты, а в 1936 году вошёл в штат районной газеты «Славковский льновод». Навык писать просто и понятно для массового читателя вскоре определил его военную судьбу.
Летом 1941 года Виноградов ушёл в лес, став бойцом одного из первых отрядов, которые формировали будущий Ленинградский партизанский край. Жизнь в тылу врага означала голод, изнурительные переходы по болотам, постоянные карательные рейды гитлеровцев и информационную изоляцию, которую оккупанты пытались заполнить пропагандистскими листовками.
В этих условиях Виноградов вместе с товарищами наладил в лесу выпуск подпольных партизанских газет. Тяжёлые свинцовые шрифты бойцы, рискуя жизнью, переносили на себе через линию фронта. В декабре 1941 года он написал стихотворение «Клятва». Позже автор вспоминал, что текст дался ему нелегко, долго правился и рождался в редкие минуты затишья, а не на коленке во время боя, как утверждали поздние легенды. Положенная на музыку, «Клятва» быстро распространилась по отрядам и стала гимном псковских партизан. Листки с её текстом бойцы хранили у сердца.
После освобождения Псковщины Виноградов перешёл на административную и редакционную работу. Он трудился заместителем редактора «Псковской правды», а затем на протяжении двадцати пяти лет являлся собственным корреспондентом главной газеты страны — «Правды». В 1985 году за свою многолетнюю публицистическую и общественную деятельность он был удостоен Международной журналистской премии имени Юлиуса Фучика.
Статус собственного корреспондента «Правды» в СССР давал огромную власть — один звонок в Москву мог решить карьеру регионального чиновника. В Пскове знали о возможностях Виноградова, но использовал он своё влияние иначе, чем боялись местные руководители: не для аппаратных расправ, а для помощи обычным людям и для публикации новых книг о войне.
Именно книги стали главным делом его жизни. Сборники «Дорога через фронт», «На берегах Шелони», «Строки, пропахшие порохом» он создавал на основе архивных документов, фронтовых листовок и фотографий. Как редактор старой школы Виноградов умел обходить острые углы: в его очерках почти нет упоминаний о жёстких конфликтах между командованием партизанских бригад и особыми отделами. Он сознательно создавал монолитный, героический образ партизанского движения, считая, что внутренние разногласия не должны затмевать подвиг погибших товарищей.
При этом сам он оставался закрытым человеком. Внешне мягкий и лишённый высокомерия, Виноградов неохотно пускал посторонних в свой внутренний мир. О голоде и гибели друзей в лесах он предпочитал молчать даже в кругу семьи. Название его итоговой книги «Душа у памяти в плену» было не просто метафорой, а точным описанием его состояния.
Сказался и консерватизм, нажитый за десятилетия работы в советской прессе. К новым формам в искусстве Виноградов относился настороженно и не принимал представителей псковского поэтического андеграунда 1980‑х годов — например, Евгения Шешолина или Мирослава Андреева, считая их сложные стихи далёкими от реальности. Однако в официальном литературном поле он проявлял мудрость. Как один из создателей Псковской писательской организации Виноградов умел находить общий язык и с суровыми авторами-«деревенщиками», и с молодыми реалистами, успешно гася неизбежные творческие склоки.
Последние месяцы жизни, борясь с тяжёлой болезнью, писатель полностью посвятил подготовке своего двухтомника прозы и поэзии «Душа у памяти в плену». Первую часть этой масштабной итоговой работы издательство центра «Книга Памяти» успело выпустить ещё при жизни автора — в 1995 году, а второй том вышел уже после его кончины, в 1996‑м.
Иван Васильевич Виноградов ушёл из жизни 2 мая 1995 года. Спустя шесть лет, 21 июля 2001 года, на фасаде дома № 9 по улице Пушкина, где писатель жил долгие годы, установили мемориальную доску. А в 2019 году имя фронтового корреспондента получила новая улица в псковском микрорайоне Корытово.
Александр Камянчук «Журавли над Великой»
КЛЯТВА Окрасил дым волнистые туманы, Ночное небо стало розовей. В такую ночь собрались партизаны И дали клятву Родине своей: «Родная мать! Мы все полны стремлений Громить врага, как ночью, так и днём. Скорей умрём, чем станем на колени, Но победим скорее, чем умрём!» Прошёл отряд по просекам знакомым, С тех пор — могуч и грозен тёмный лес. Сосновый бор, ты стал родимым домом Под вечной крышей — куполом небес. Коварен враг, и цели его зверски, Он за бронёй, но жмётся у дорог. Страшны врагу леса и перелески, — Стреляет в немцев каждый бугорок. Строчит «максим» — не сунешься в лощину, Бьёт автомат — свинцовый ураган! Запомнит враг советскую Псковщину И не забудет красных партизан! За нашу кровь нам враг ответит кровью, Где мы прошли, там путь непроходим. Мы любим жизнь горячею любовью, Но если надо — жизни не щадим. Гордись, страна, отважными сынами, Пройдём сквозь дым и лютую пургу. Навечно жизнь останется за нами, А злую смерть мы отдадим врагу! И вздрогнет лес тогда в салютном гуле, Исчезнут вмиг морщинки у бровей, Мы встанем все в почётном карауле, Мы — патриоты Родины своей. «Родная мать! Мы все полны стремлений Громить врага, как ночью, так и днём. Скорей умрём, чем станем на колени, Но победим скорее, чем умрём!»
