Метка: Псковский университет (Страница 1 из 2)

Секретарев Алексей Николаевич

Архимандрит Тихон (Секретарев) за изучением своей богословской работы «Свет Христов просвещает всех» в монастырских покоях. Цифровая художественная реконструкция выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из фондов «Централизованной библиотечной системы» города Пскова и Свято-Успенского Псково-Печерского монастыря. Образ воссоздан в стилитике интерьерной портретной фотографии начала XXI века с детальным воспроизведением оригинального библиографического оформления книги автора. Компьютерная обработка, дизайн, проработка элементов обложки и пространственная композиция — А. В. Камянчук.

В анто­ло­гии псков­ской сло­вес­но­сти мону­мен­таль­ное место зани­ма­ют авто­ры, чье твор­че­ство было нераз­рыв­но свя­за­но с духов­ным слу­же­ни­ем. Для архи­манд­ри­та Тихо­на, мно­го­лет­не­го намест­ни­ка Пско­во-Печер­ско­го мона­сты­ря, иссле­до­ва­те­ля, пуб­ли­ци­ста и писа­те­ля-очер­ки­ста, созда­ние книг нико­гда не было мир­ской заба­вой или попыт­кой обре­сти сла­ву. Каж­дое напи­сан­ное им сло­во ста­но­ви­лось про­дол­же­ни­ем его пас­тыр­ской про­по­ве­ди, глу­бо­ким фило­соф­ским осмыс­ле­ни­ем исто­рии и чело­ве­че­ской души.

Проч­ный духов­ный фун­да­мент буду­щей судь­бы архи­манд­ри­та был зало­жен 24 янва­ря 1955 года в под­мос­ков­ном селе Туго­лес. Здесь в мно­го­дет­ной семье свя­щен­но­слу­жи­те­ля появил­ся на свет Алек­сей Сек­ре­та­рев. Оба его деда, слу­жив­шие у алта­ря, про­шли через тяже­лые испы­та­ния эпо­хи гоне­ний на Цер­ковь. Поз­же семья пере­бра­лась на Урал, в город Вот­кинск, где в юно­сти он и совер­шил свой пер­вый бес­ком­про­мисс­ный выбор. Посту­пив в Ижев­ский меха­ни­че­ский инсти­тут, веру­ю­щий сту­дент столк­нул­ся с жест­ким идео­ло­ги­че­ским кур­сом. Не желая идти на сдел­ку с сове­стью, Алек­сей поки­нул вуз, рабо­тал завод­ским тока­рем, а затем был при­зван на сроч­ную служ­бу в вой­ска свя­зи.

Мысль о слу­же­нии Богу при­шла к нему в пят­на­дцать лет, когда он впер­вые при­е­хал палом­ни­ком в Пско­во-Печер­скую оби­тель. Вер­нув­шись из армии, юно­ша пере­сту­пил порог мона­сты­ря, что­бы остать­ся там навсе­гда. При­няв мона­ше­ский постриг с име­нем Тихон, в честь свя­ти­те­ля Тихо­на Задон­ско­го, он про­шел все сту­пе­ни мона­стыр­ских послу­ша­ний — от помощ­ни­ка кела­ря до бла­го­чин­но­го. Духов­ным ори­ен­ти­ром и глав­ным настав­ни­ком для него стал вели­кий ста­рец Иоанн (Кре­стьян­кин), чьи сло­ва «умей любить, умей про­щать» отец Тихон про­нес через всю жизнь.

В 1995 году иеро­мо­на­ху Тихо­ну дове­ря­ют тяже­лей­шую ношу — он ста­но­вит­ся намест­ни­ком Свя­то-Успен­ско­го Пско­во-Печер­ско­го мона­сты­ря. Два­дцать три года он муд­ро управ­лял этой оби­те­лью, воз­во­дя новые хра­мы, Палом­ни­че­ский центр, Дом мило­сер­дия и Стран­но­при­им­ный дом, при этом береж­но сохра­няя древ­ние мона­ше­ские тра­ди­ции.

Парал­лель­но в нем раз­ви­вал­ся глу­бо­кий иссле­до­ва­тель­ский и писа­тель­ский дар. Окон­чив Духов­ную семи­на­рию и ака­де­мию, он защи­тил зва­ние кан­ди­да­та бого­сло­вия. Обла­дав­ше­го ясным, точ­ным и живым язы­ком архи­манд­ри­та Тихо­на при­ня­ли в чле­ны Сою­за писа­те­лей Рос­сии, что ста­ло заслу­жен­ным при­зна­ни­ем его про­све­ти­тель­ских заслуг.

В исто­рию Псков­щи­ны золо­ты­ми бук­ва­ми впи­сан его гран­ди­оз­ный, вось­ми­сот­стра­нич­ный труд-очерк «Вра­та Небес­ные», посвя­щен­ный дра­ма­тич­ной исто­рии оби­те­ли. Из-под пера архи­манд­ри­та выхо­ди­ли исто­ри­че­ские моно­гра­фии, фило­соф­ские раз­мыш­ле­ния, пуб­ли­ци­сти­ка и поэ­ти­че­ские сбор­ни­ки. Как писа­тель, он обла­дал уме­ни­ем гово­рить о веч­ном про­сто, без лиш­ней высо­ко­пар­но­сти. Он сто­ял у исто­ков воз­рож­де­ния тео­ло­ги­че­ско­го обра­зо­ва­ния в реги­оне, читая лек­ции сту­ден­там Псков­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та. В янва­ре 2018 года, будучи тяже­ло боль­ным, отец Тихон защи­тил дис­сер­та­цию в Псков­ГУ, став маги­стром тео­ло­гии. Темой его иссле­до­ва­ния стал ком­плекс­ный ана­лиз бого­слов­ско-лите­ра­тур­но­го насле­дия его учи­те­ля, архи­манд­ри­та Иоан­на (Кре­стьян­ки­на).

Силы остав­ля­ли его. В мае 2018 года, чув­ствуя физи­че­ское уга­са­ние, он сми­рен­но сло­жил с себя пол­но­мо­чия намест­ни­ка. Его зем­ной путь завер­шил­ся 12 сен­тяб­ря 2018 года: воз­вра­тив­шись из сво­е­го послед­не­го палом­ни­че­ства с горы Афон, он тихо ото­шел в веч­ность в сте­нах род­ной Печер­ской оби­те­ли. Смерть заста­ла отца Тихо­на в день пере­не­се­ния мощей бла­го­вер­но­го кня­зя Алек­сандра Нев­ско­го — свя­то­го, кото­ро­го батюш­ка без­мер­но почи­тал и чьим орде­ном был награж­ден за свои госу­дар­ствен­ные и про­све­ти­тель­ские заслу­ги наря­ду с орде­ном Друж­бы.

Архи­манд­рит Тихон, вели­кий молит­вен­ник и талант­ли­вый про­за­ик, был погре­бен на брат­ском клад­би­ще в Богом здан­ных пеще­рах. Но его голос про­дол­жа­ет зву­чать со стра­ниц его книг как глав­ное духов­ное заве­ща­ние:

«Мы не должны отдаляться от Богообщения. Доброта, милосердие, молитвы – это всё Богообщение... Пусть всё это будет для славы Божией, для пользы людям, помощи ближним. Это то вечное, что в нас заложено, и об этом нельзя забывать, иначе мы рассыплемся, потеряемся в этом мире и не поймём, для чего мы живем...»

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Павлов Валерий Федорович

Валерий Федорович Павлов с авторским изданием своей книги очерков и заметок «Дни и ночи "Карусели"» в читальном зале библиотеки. Цифровая художественная реконструкция выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из фондов «Централизованной библиотечной системы» города Пскова. Образ воссоздан в стилистике классической интерьерной фотографии начала XXI века с детальным воспроизведением оригинального библиографического оформления книги автора, включая сине-белую шрифтовую композицию и исторический фотосюжет на обложке. Компьютерная обработка, дизайн, проработка элементов обложки и пространственная композиция — А. В. Камянчук.

Вале­рий Фёдо­ро­вич Пав­лов — ред­кий слу­чай чело­ве­ка, кото­рый про­шёл путь от школь­но­го учи­те­ля и спец­на­зов­ца ВДВ до дирек­то­ра теат­ра, и вез­де оста­вал­ся собой: интел­ли­гент­ным, но абсо­лют­но несги­ба­е­мым.

Его лич­ная исто­рия нача­лась 2 фев­ра­ля 1947 года в самом серд­це древ­не­го Пско­ва. «У меня роди­те­ли из кре­стьян, отец — авто­мо­би­лист, мать 40 лет на радио­за­во­де про­ра­бо­та­ла», — вспо­ми­нал он поз­же о сво­их кор­нях. Музы­каль­ная шко­ла и учи­ли­ще по клас­су бая­на, фил­фак Псков­ско­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та, а парал­лель­но с этим — бур­ная сту­ден­че­ская жизнь с агит­бри­га­да­ми, оркест­ра­ми, ансам­бля­ми и служ­бой в опе­ра­тив­ном ком­со­моль­ском отря­де при уго­лов­ном розыс­ке. «Я в пед­ин­сти­ту­те учил­ся с Юркой Обла­ко­вым, кото­рый потом стал пол­ков­ни­ком КГБ. Он пошёл рабо­тать в уго­лов­ный розыск, ну и я с ним за ком­па­нию. Меня назна­чи­ли опе­ром по Кара­мы­шев­ской зоне и дали мне про­зви­ще — „Граф Кара­мы­шев­ский“», — рас­ска­зы­вал Вале­рий Фёдо­ро­вич.

В 1969 году, полу­чив диплом фило­ло­га, Пав­лов при­шёл учи­те­лем лите­ра­ту­ры в псков­скую шко­лу № 1 име­ни Лео­на Позем­ско­го. Вско­ре его при­зва­ли в армию, где он про­шёл шко­лу спец­на­за ВДВ — соче­та­ние, кото­рое во мно­гом опре­де­ли­ло его после­ду­ю­щий стиль руко­вод­ства.

После армии — десять лет в обко­ме пар­тии, где он кури­ро­вал куль­ту­ру, затем сек­ре­тарь Псков­ско­го гор­ко­ма. В 1991 году, вме­сте со сло­мом всей совет­ской систе­мы, рух­ну­ла и его пар­тий­ная карье­ра. Но имен­но тогда нача­лась глав­ная стра­ни­ца его жиз­ни. Как вспо­ми­нал сам Вале­рий Фёдо­ро­вич: «Лежу это я в 1991 году с пнев­мо­ни­ей, а ко мне целая деле­га­ция при­шла: Юрий Ново­хи­жин, Вадим Радун, Лари­са Кра­мер… У них в теат­ре обва­лил­ся пото­лок, всё пло­хо, не согла­шусь ли я стать их дирек­то­ром. „Ребя­та, — гово­рю, — вы поосто­рож­нее, я же сей­час в опа­ле как быв­ший сек­ре­тарь гор­ко­ма. И потом, вы же зна­е­те, я вас нач­ну при­ду­ши­вать, пото­му что бар­дак не люб­лю“. Они: „А нам того и надо!“».

Так в нояб­ре 1991 года он стал дирек­то­ром Псков­ско­го теат­ра дра­мы име­ни Пуш­ки­на — и в самые голод­ные девя­но­стые годы сумел не про­сто сохра­нить театр, но выве­сти его на евро­пей­ские фести­ва­ли, от Шот­лан­дии до Фран­ции. «Не про­сто голо­да­ли. В голод­ные обмо­ро­ки пада­ли! Поэто­му мы дого­ва­ри­ва­лись со спон­со­ра­ми: кто два меш­ка мака­рон в театр под­ки­нет, кто тор­тов при­шлёт, а кто две фуры кар­тош­ки во дво­ре высы­пет», — вспо­ми­нал он поз­же. При его уча­стии в Псков­ском крем­ле родил­ся улич­ный театр «Кару­сель», полу­чив­ший меж­ду­на­род­ную «Золо­тую паль­му».

Но дирек­тор­ское крес­ло нико­гда не огра­ни­чи­ва­ло его мыс­ли. Вале­рий Федо­ро­вич стал лето­пис­цем теат­раль­ной сце­ны: «Псков­ские сезо­ны» (1999), двух­том­ни­ки «На рубе­же тыся­че­ле­тий» (2002) и «Псков, Пуш­ки­на, 13. Театр в про­вин­ции: вче­ра, сего­дня, зав­тра» (2006), а так­же «Дни и ночи „Кару­се­ли“» (2015, 2 тома). Его перу при­над­ле­жат более сот­ни ста­тей о рус­ской сло­вес­но­сти.

Он пре­по­да­вал в уни­вер­си­те­те, а с 2011 по 2018 год воз­глав­лял Обще­ствен­ную пала­ту Псков­ской обла­сти. Стиль руко­вод­ства у него был жёст­кий — сам он при­зна­вал­ся: «За мои 18 лет никто из них ни одной жало­бы нику­да не напи­сал…» Но имен­но эта твёр­дость, судя по все­му, и спас­ла театр в самые труд­ные годы.

Вале­рий Фёдо­ро­вич был удо­сто­ен зва­ния «Заслу­жен­ный работ­ник куль­ту­ры РФ», меда­лей орде­на «За заслу­ги перед Оте­че­ством» и зва­ния Почёт­но­го граж­да­ни­на Пско­ва. Умер он 11 декаб­ря 2024 года после тяжё­лой болез­ни — оста­вив после себя театр, кото­рый выжил бла­го­да­ря его несги­ба­е­мо­сти, и кни­ги, в кото­рых он чест­но рас­ска­зал, как это было.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Исаев Игорь Олегович

Игорь Олегович Исаев с авторским изданием своего сборника стихотворений «Глоток солнца» в интерьере библиотеки. Цифровая художественная реконструкция выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из фондов «Централизованной библиотечной системы» города Пскова. Образ воссоздан в стилистике классической интерьерной фотографии начала XXI века с детальным воспроизведением оригинального библиографического оформления книги автора. Компьютерная обработка, дизайн, проработка элементов обложки и пространственная композиция — А. В. Камянчук.

Век­тор судь­бы Иго­ря Оле­го­ви­ча Иса­е­ва опре­де­ли­ло вре­мя: появив­шись на свет 13 декаб­ря 1973 года в Пско­ве, он стал ярким поэ­ти­че­ским голо­сом того само­го поте­рян­но­го поко­ле­ния, чья моло­дость при­шлась на девя­но­стые годы. Назва­ния его пер­вых книг, таких как «Вре­мя кри­зи­са, или Люди на под­окон­ни­ках» и «Поко­ле­ние пусто­ты», зву­ча­ли как точ­ные диа­гно­зы соб­ствен­ной жиз­ни.

Как вспо­ми­на­ет псков­ский про­за­ик Вла­ди­мир Клев­цов, лите­ра­тур­ная судь­ба Иго­ря скла­ды­ва­лась успеш­но с само­го нача­ла. После сту­ден­че­ских круж­ков и лит­объ­еди­не­ния «Март» о нём сра­зу заго­во­ри­ли как о поэте, зре­лом не по годам. Внешне он запо­ми­нал­ся круп­ной, почти цар­ствен­ной осан­кой и нето­роп­ли­вым, важ­ным шагом. Куда бы он ни спе­шил, он все­гда шёл с высо­ко под­ня­той голо­вой.

Окон­чив фил­фак Псков­ско­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та, Иса­ев уехал рабо­тать в сель­скую шко­лу. Более семи лет он пре­по­да­вал рус­ский язык и лите­ра­ту­ру в деревне Печ­ки Печор­ско­го рай­о­на. Жить при­хо­ди­лось в усло­ви­ях глу­хой про­вин­ци­аль­ной бед­но­сти 1990‑х годов. По вос­по­ми­на­ни­ям Клев­цо­ва, одна­жды Игорь при­знал­ся, что почти час шёл до биб­лио­те­ки пеш­ком по жаре, так как у него не было денег на авто­бус. Но от пред­ло­жен­ной кол­ле­гой мело­чи гор­до отка­зал­ся, заме­тив: «Это ерун­да. Всё рав­но сего­дня надо будет где-то денег искать, хотя бы на сига­ре­ты».

Свои сти­хи и ста­тьи он под­пи­сы­вал с твёр­дым зна­ком на кон­це — Игорь Иса­евъ, и искренне огор­чал­ся, если редак­то­ры уби­ра­ли эту бук­ву. Для него она оста­ва­лась живой свя­зью с клас­си­че­ской рус­ской сло­вес­но­стью. В 2001 году он стал чле­ном Сою­за писа­те­лей Рос­сии, ока­зав­шись на тот момент самым моло­дым в псков­ском отде­ле­нии.

Он обла­дал ред­ким даром чте­ца. Вла­ди­мир Клев­цов вспо­ми­нал его выступ­ле­ние перед школь­ни­ка­ми, где поэт декла­ми­ро­вал сти­хи у дос­ки: «Рубя­ще под­ни­мал голос, а потом пони­жал до шёпо­та, и по зву­ку это напо­ми­на­ло то кам­не­пад, то шелест трав». Люби­мым авто­ром Иса­е­ва был Мая­ков­ский — при­вле­кал его не столь­ко поэ­ти­че­ский стиль футу­риз­ма, сколь­ко сама мане­ра дер­жать себя перед ауди­то­ри­ей, сво­бод­но и откры­то.

При всей внеш­ней уве­рен­но­сти Игорь Оле­го­вич оста­вал­ся чело­ве­ком гор­дым и замкну­тым. Он нико­гда не про­сил о помо­щи — даже когда после 2003 года в его твор­че­стве насту­пи­ло дол­гое зати­шье. Став редак­то­ром аль­ма­на­ха «Ско­ба­ри», Иса­ев был пре­дель­но строг к чужим тек­стам — эта же бес­ком­про­мисс­ность про­яв­ля­лась и в его твор­че­стве: он писал бле­стя­щие, ост­рые эпи­грам­мы на псков­ских кол­лег. Послед­ние годы жиз­ни — с 2014-го — он посвя­тил пре­по­да­ва­нию в Дет­ской шко­ле искусств в селе Серёд­ка, где с уди­ви­тель­ной береж­но­стью отно­сил­ся к сво­им юным уче­ни­кам.

Биб­лио­гра­фия Иса­е­ва вклю­ча­ет четы­ре поэ­ти­че­ских сбор­ни­ка: «Вре­мя кри­зи­са, или Люди на под­окон­ни­ках» (1997), «Поко­ле­ние пусто­ты» (1999), «Гло­ток Солн­ца» (2003) и «Вет­ка и ветер» (2018). При этом он был не толь­ко лири­ком, но и авто­ром малой про­зы. Его фило­соф­ские, про­ни­зан­ные мяг­кой иро­ни­ей рас­ска­зы «Чирик чудес­ный» и «Спа­си до поне­дель­ни­ка» пока­за­ли глу­бо­кое пони­ма­ние чело­ве­че­ской при­ро­ды и люд­ских сла­бо­стей.

После смер­ти роди­те­лей жизнь Иса­е­ва скла­ды­ва­лась тяже­ло. Ему при­шлось пере­ехать в ком­му­наль­ную квар­ти­ру на ули­це Ста­ха­нов­ской — в двух­этаж­ное зда­ние, кото­рое в Пско­ве назы­ва­ли «цыган­ским». Клев­цов при­зна­вал­ся: «Когда я уви­дел, где Игорь живёт, это пред­став­ле­ние о его оди­но­че­стве и непри­ка­ян­но­сти неволь­но толь­ко уси­ли­лось».

Послед­ний раз они виде­лись в фев­ра­ле 2020 года, в сырой день с мок­рым сне­гом. Клев­цов ждал авто­бус на оста­нов­ке, а Иса­ев про­хо­дил мимо — шёл тороп­ли­во, при­хра­мы­вая, дер­жал­ся ско­ван­но, накло­нив­шись впе­рёд. Был без шап­ки, в воло­сах таял снег, несколь­ко пуго­виц курт­ки не застёг­ну­ты. «Болею, — сооб­щил он. — Болит нога, спи­на, дви­га­юсь через силу».

В сво­их сти­хах он часто раз­мыш­лял об оди­но­че­стве и уяз­ви­мо­сти чело­ве­ка искус­ства. Но его лири­ка нико­гда не была бес­про­свет­ной. Он умел с улыб­кой смот­реть даже на тяжё­лые буд­ни, что нашло отра­же­ние в горь­ко-иро­нич­ном сти­хо­твор­ном авто­порт­ре­те:

Цветёт заря невдалеке,
Под звёздами-репьями.
Живёт поэт на чердаке
И дружит с воробьями...

Быто­вая неустро­ен­ность про­вин­ци­аль­ной жиз­ни и внут­рен­нее оди­но­че­ство тре­бо­ва­ли от него слиш­ком мно­го сил. Будучи одним из орга­ни­за­то­ров поэ­ти­че­ско­го фести­ва­ля «Сло­вен­ское поле» во Пско­ве и Избор­ске, Иса­ев до кон­ца отдал себя это­му лите­ра­тур­но­му собы­тию. Орга­низм, измо­тан­ный года­ми оди­но­че­ства и бед­но­сти, не выдер­жал нагру­зок. Поэта экс­трен­но доста­ви­ли в реани­ма­цию Псков­ской област­ной кли­ни­че­ской боль­ни­цы. Спа­сти его не уда­лось — после пере­не­сён­но­го инсуль­та 20 сен­тяб­ря 2020 года он ушёл из жиз­ни. Похо­ро­нен Игорь Иса­ев в Пско­ве, на ста­рин­ном Миро­но­сиц­ком клад­би­ще, оста­вив после себя кни­ги, в кото­рых беда и оди­но­че­ство не уби­ли лёг­ко­сти и само­иро­нии.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Иванов Михаил Федорович

Михаил Фёдорович Иванов. Цифровая художественная реконструкция выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из фондов Государственного бюджетного учреждения культуры «Псковская областная универсальная научная библиотека имени Валентина Яковлевича Курбатова».

В после­во­ен­ной оте­че­ствен­ной мему­а­ри­сти­ке Псков­ской зем­ли Миха­ил Фёдо­ро­вич Ива­нов остал­ся одним из самых после­до­ва­тель­ных и чест­ных голо­сов «окоп­ной прав­ды». Псков­ский кра­е­вед Олег Кал­кин отме­чал: «Созда­ёт­ся впе­чат­ле­ние, буд­то автор и не вспо­ми­на­ет даже, а как бы пере­жи­ва­ет всё зано­во, не поправ­ляя собы­тий, не при­укра­ши­вая их, ниче­го не ута­и­вая…» Быв­ший коман­дир сорок шестой Луж­ской стрел­ко­вой диви­зии гене­рал-лей­те­нант С. Н. Бор­щёв отзы­вал­ся о сво­ём бой­це как о чело­ве­ке исклю­чи­тель­ной душев­ной чисто­ты и вели­ко­душ­ном воине.

Миха­ил Фёдо­ро­вич родил­ся 9 янва­ря 1924 года в деревне Жуко­ви­чи Моло­дей­ской воло­сти (ныне Стру­го­крас­нен­ский рай­он Псков­ской обла­сти) в мно­го­дет­ной кре­стьян­ской семье: детей было две­на­дцать, до зре­лых лет дожи­ли девять. Отец, Фёдор Андре­евич, ушёл на Первую миро­вую в 1915 году и за муже­ство в рядах лейб-гвар­дии Литов­ско­го пол­ка полу­чил Геор­ги­ев­ский крест IV сте­пе­ни. В совет­ское вре­мя награ­ду в доме не афи­ши­ро­ва­ли, а в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной, когда Жуко­ви­чи дотла сожгли гит­ле­ров­цы, крест зате­рял­ся на пепе­ли­ще. По семей­но­му пре­да­нию, отец участ­во­вал в пет­ро­град­ских собы­ти­ях 1917 года и сто­ял со зна­ме­нем во вре­мя выступ­ле­ний Лени­на. От роди­те­лей, Фёдо­ра Андре­еви­ча и Марии Яко­влев­ны, дети уна­сле­до­ва­ли страсть к чте­нию и при­выч­ку вести подроб­ные днев­ни­ки.

Стар­ший брат Алек­сандр был при­ме­ром для всей семьи: луч­ший уче­ник шко­лы, в 1942 году окон­чил Ленин­град­ский элек­тро­тех­ни­кум свя­зи. Слу­жил началь­ни­ком свя­зи артил­ле­рий­ско­го диви­зи­о­на в кон­но-меха­ни­зи­ро­ван­ной груп­пе гене­ра­ла Иссы Пли­е­ва, был награж­дён орде­ном Крас­ной Звез­ды и погиб в Вен­грии, в окру­ге Ноград. Когда Миха­ил полу­чил похо­рон­ку, он поте­рял созна­ние от горя, и това­ри­щи при­ве­ли его в чув­ство уже на сани­тар­ной под­во­де. Эта утра­та опре­де­ли­ла его отно­ше­ние к исто­ри­че­ской памя­ти: всю жизнь он разыс­ки­вал сле­ды про­пав­ших без вести зем­ля­ков.

Окон­чив с похваль­ной гра­мо­той восемь клас­сов Моло­дей­ской шко­лы, Миха­ил посту­пил в Нов­го­род­ский авто­до­рож­ный тех­ни­кум, но послед­ний экза­мен пер­во­го кур­са сда­вал под бом­бёж­ка­ми. Домой в Жуко­ви­чи он вер­нул­ся пеш­ком и ока­зал­ся на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии. Семья помо­га­ла пар­ти­за­нам и бой­цам, выхо­див­шим из окру­же­ния: Олег Фёдо­ро­вич (впо­след­ствии кан­ди­дат фило­соф­ских наук) и Васи­лий Фёдо­ро­вич (буду­щий парт­сек­ре­тарь «Псков­граж­дан­про­ек­та») нашли в лесу измож­дён­но­го совет­ско­го сол­да­та и под­карм­ли­ва­ли его, а Вален­ти­на Фёдо­ров­на, буду­щий народ­ный судья Пско­ва, сти­ра­ла вещи под­поль­щи­кам и помо­га­ла связ­ным.

Взрос­лая жизнь Миха­и­ла нача­лась с тяжё­ло­го выбо­ра. Во вре­мя обла­вы нем­цы хоте­ли увез­ти в Гер­ма­нию его мать. Он при­шёл на стан­цию Моло­ди, где фор­ми­ро­ва­ли эше­лон, и пред­ло­жил обмен: себя на мать. Марию Яко­влев­ну отпу­сти­ли, а юно­шу угна­ли на при­ну­ди­тель­ные рабо­ты: сна­ча­ла на при­фрон­то­вую доро­гу к Ста­рой Рус­се, потом на обо­ро­ни­тель­ную линию «Пан­те­ра» под Пско­вом. Пона­ча­лу он рабо­тал усерд­но, наив­но думая, что доро­ги оста­нут­ся род­но­му краю, и зем­ля­ки упре­ка­ли его в батра­че­стве на вра­га. Пере­лом насту­пил, когда немец­кий над­смотр­щик жесто­ко избил его за соско­чив­шее с оси коле­со теле­ги.

Зимой 1944 года Ива­нов бежал с дву­мя стар­ши­ми това­ри­ща­ми, один из кото­рых был пар­ти­зан­ским связ­ным. Бег­ле­цы выбра­лись через люк для чист­ки наво­за, леса­ми дошли до Вау­ли­ных гор и у дерев­ни Дуло­вая Гора вышли к сво­им. Вско­ре юно­ше при­шлось пря­тать­ся от новой обла­вы в лесу у Город­ца, и там, лёжа под ело­вы­ми вет­ка­ми, он решил уйти к пар­ти­за­нам. Отец напут­ство­вал сына: «Вой­на — это очень тяжё­лый труд, надо быть на ней стро­гим и серьёз­ным». На явке у лес­ни­ка Митю­хи коман­дир рас­спра­ши­вал ново­бран­цев о недо­стат­ках здо­ро­вья. Когда один из пар­ней при­знал­ся, что заи­ка­ет­ся, ему отве­ти­ли, что с нем­ца­ми раз­го­ва­ри­вать не при­дёт­ся. Миха­ил, стра­дав­ший глу­хо­той, про­мол­чал, что­бы его не отсе­я­ли. Так он стал бой­цом 5‑го отря­да 10‑й Ленин­град­ской пар­ти­зан­ской бри­га­ды, а после осво­бож­де­ния Гат­чи­ны был зачис­лен в армей­ский резерв­ный полк.

Затем Ива­но­ва напра­ви­ли в 46‑ю Луж­скую стрел­ко­вую диви­зию, где он слу­жил связ­ным коман­ди­ра роты и кап­те­нар­му­сом. Диви­зия осво­бож­да­ла Лугу, Стру­ги Крас­ные и Плюс­су. В соста­ве 2‑й Удар­ной армии он про­шёл путь от Ленин­гра­да через Эсто­нию (штурм обо­ро­ны север­нее Тар­ту, осво­бож­де­ние Пяр­ну) до Поль­ши. В рядах 314-го стрел­ко­во­го пол­ка фор­си­ро­вал Нарев и Вис­лу, участ­во­вал в штур­ме Дан­ци­га. Вой­ну закон­чил 8 мая 1945 года на ост­ро­ве Рюген.

За муже­ство он полу­чил три меда­ли «За отва­гу», орден Сла­вы III сте­пе­ни, а к 40-летию Побе­ды — орден Оте­че­ствен­ной вой­ны II сте­пе­ни. Об ордене Сла­вы вспо­ми­нал с улыб­кой, назы­вая его резуль­та­том моло­до­сти и бес­ша­баш­но­сти: пяте­ро бой­цов в охра­не­нии, без раз­вед­ки, с кри­ком бро­си­лись на высот­ку, где сиде­ла полу­ро­та нем­цев, и от неожи­дан­но­сти обра­ти­ли про­тив­ни­ка в бег­ство. После боёв и выздо­ров­ле­ния от тифа Ива­нов слу­жил в Управ­ле­нии воен­ных комен­да­тур Совет­ской воен­ной адми­ни­стра­ции в Гер­ма­нии.

Демо­би­ли­зо­вав­шись в 1946 году, он уви­дел на родине тяжё­лую кар­ти­ну раз­ру­хи. Рабо­тая инспек­то­ром Сель­хоз­бан­ка и про­ве­ряя целе­вое исполь­зо­ва­ние стро­и­тель­ных кре­ди­тов, он захо­дил в избы и видел опух­ших от голо­да зем­ля­ков. Кон­траст с жиз­нью нем­цев в побеж­дён­ной Гер­ма­нии вызы­вал у него глу­бо­кое воз­му­ще­ние, но не оже­сто­чил: раз­ру­ху он решил побеж­дать зна­ни­я­ми и тру­дом. Не бро­сая служ­бы, он окон­чил вечер­нюю шко­лу с сереб­ря­ной меда­лью, а затем физи­ко-мате­ма­ти­че­ский факуль­тет Псков­ско­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та. Мно­го лет он пре­по­да­вал физи­ку и мате­ма­ти­ку в Моло­дей­ской шко­ле, а с 1966 года, после пере­ез­да в Псков, — в Псков­ском сель­ско­хо­зяй­ствен­ном тех­ни­ку­ме.

С точ­ным мате­ма­ти­че­ским умом и жур­на­лист­ской дотош­но­стью Ива­нов всю жизнь зани­мал­ся пуб­ли­ци­сти­кой: сотруд­ни­чал с рай­он­ной и област­ной прес­сой, писал о войне, о пар­ти­за­нах, был при­нят в Союз жур­на­ли­стов СССР. В про­фес­си­о­наль­ную лите­ра­ту­ру его ввёл пред­се­да­тель писа­тель­ской орга­ни­за­ции Алек­сандр Боло­гов, помо­гав­ший редак­ти­ро­вать руко­пи­си. До позд­них лет Ива­нов пере­пи­сы­вал­ся с немец­ки­ми дру­зья­ми-анти­фа­ши­ста­ми из Штраль­зун­да, Анкла­ма и Засс­ни­ца. Он внёс замет­ный вклад в «Псков­скую энцик­ло­пе­дию»: лич­но выве­рял био­гра­фи­че­ские кар­точ­ки участ­ни­ков вой­ны и под­ни­мал наград­ные листы в Цен­траль­ном архи­ве Мини­стер­ства обо­ро­ны, если в датах нахо­дил про­ти­во­ре­чия.

Кол­ле­ги зна­ли его как чело­ве­ка бес­ком­про­мисс­но­го и пря­мо­го, не тер­пев­ше­го фаль­ши, а в быту — исклю­чи­тель­но дели­кат­но­го и скром­но­го. Бое­вые награ­ды он нико­гда не выстав­лял напо­каз и счи­тал три меда­ли «За отва­гу» лишь памя­тью о тяжё­лом сол­дат­ском тру­де.

Глав­ным лите­ра­тур­ным делом Ива­но­ва ста­ли вос­по­ми­на­ния. В 2004 году вышла его кни­га «На гра­ни смер­тель­но­го кру­га», к 2005 году выдер­жав­шая три изда­ния. Замы­сел автор объ­яс­нил во вступ­ле­нии: «О пско­ви­чах поры воен­ной я и хочу пове­дать Вам, чита­тель, не с высот команд­ных пунк­тов, а с само­го низа – с сол­дат­ско­го око­па… счи­таю, что Побе­ду кова­ли глав­ным обра­зом те, кто в поту и кро­ви десят­ки раз пере­рыл лопа­той стра­ну от севе­ра до юга». В мему­а­рах деталь­но вос­со­здан быт фрон­то­вой жиз­ни и сохра­не­ны име­на десят­ков одно­пол­чан-пско­ви­чей.

Граж­дан­ским поступ­ком ста­ла кни­га «О ком зво­нят коло­ко­ла», посвя­щён­ная реа­би­ли­та­ции людей, неспра­вед­ли­во обви­нён­ных в годы вой­ны. Замы­сел родил­ся на Город­це: мест­ная житель­ни­ца Настя Иса­ко­ва, жив­шая уеди­нён­но, рас­ска­за­ла ему о тём­ной сто­роне пар­ти­зан­ских буд­ней, вклю­чая само­су­ды и гибель невин­ных. Ива­нов изу­чил закры­тые архив­ные дела КГБ, пока­зав­шие зло­упо­треб­ле­ния неко­то­рых после­во­ен­ных руко­во­ди­те­лей мили­ции и НКВД, при­пи­сы­вав­ших себе вымыш­лен­ные подви­ги и пре­сле­до­вав­ших неви­нов­ных лес­ни­ков. Он при­зна­вал­ся, что две ночи не спал после чте­ния этих доку­мен­тов, и решил выпу­стить кни­гу, что­бы защи­тить име­на без­вин­но постра­дав­ших зем­ля­ков, оста­вав­ших­ся при совет­ской вла­сти изго­я­ми. За этот труд в 2008 году он полу­чил пре­мию Адми­ни­стра­ции Псков­ской обла­сти в обла­сти лите­ра­ту­ры. Послед­ней его рабо­той стал издан­ный посмерт­но в 2010 году сбор­ник очер­ков о псков­ских лите­ра­то­рах и кол­ле­гах «Мы эхо, мы память».

Миха­ил Фёдо­ро­вич Ива­нов, член Сою­за писа­те­лей Рос­сии и Сою­за жур­на­ли­стов Рос­сии, скон­чал­ся 25 апре­ля 2010 года в Пско­ве, немно­го не дожив до юби­лея Побе­ды. Он похо­ро­нен на Орле­цов­ском клад­би­ще Пско­ва (коор­ди­на­ты: 57.777068, 28.324924).

В исто­рии псков­ской куль­ту­ры он навсе­гда остал­ся чело­ве­ком исклю­чи­тель­но­го муже­ства, чест­ным пуб­ли­ци­стом и хра­ни­те­лем под­лин­ной народ­ной памя­ти.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Калкин Олег Андреевич

Олег Андреевич Калкин в архивных фондах за изучением исторических источников. Цифровая художественная реконструкция облика писателя выполнена на основе прижизненного фотопортрета из краеведческих фондов Централизованной библиотечной системы города Пскова. Образ воссоздан в стилистике классического интерьерного портрета конца ХХ века. Компьютерная обработка, дизайн и пространственная композиция — А. В. Камянчук.

В исто­рии реги­о­наль­ной лите­ра­ту­ры есть иссле­до­ва­те­ли, чей вклад выхо­дит дале­ко за рам­ки худо­же­ствен­ной про­зы. Их рабо­та — это воз­вра­ще­ние забы­тых имен и вос­ста­нов­ле­ние исто­ри­че­ской спра­вед­ли­во­сти. Олег Андре­евич Кал­кин при­над­ле­жал имен­но к этой ред­кой поро­де интел­ли­ген­тов. Он взял на себя слож­ней­ший и дол­гое вре­мя небла­го­дар­ный труд: стал био­гра­фом участ­ни­ков псков­ско­го Бело­го дви­же­ния, чьи име­на деся­ти­ле­ти­я­ми выма­ры­ва­лись совет­ской цен­зу­рой.

Путь буду­ще­го писа­те­ля к глав­ным темам его жиз­ни не был ака­де­ми­че­ским — харак­тер Кал­ки­на фор­ми­ро­вал­ся в гуще рабо­чей сре­ды. Олег родил­ся 3 фев­ра­ля 1943 года в Том­ске, куда его семья была эва­ку­и­ро­ва­на вме­сте с Загор­ским опти­ко-меха­ни­че­ским заво­дом. После вой­ны Кал­ки­ны жили в под­мос­ков­ном Загор­ске, а в нача­ле 1950‑х годов пере­еха­ли на Дон­басс, где отец вос­ста­нав­ли­вал пред­при­я­тия тяже­лой про­мыш­лен­но­сти. Семья сме­ни­ла несколь­ко горо­дов — Алчевск, Дебаль­це­во, Гор­лов­ку, пока не обос­но­ва­лась в рабо­чем посел­ке Голь­ма Донец­кой обла­сти.

Преж­де чем занять­ся лите­ра­ту­рой, Олег успел познать тяже­лый физи­че­ский труд. Окон­чив шко­лу в 1960 году, он рабо­тал камен­щи­ком и шту­ка­ту­ром, а в 18 лет уехал на цели­ну в Казах­стан, где стро­ить посе­лок Тур­гай. С 1962 по 1965 год после­до­ва­ла служ­ба в ракет­ных вой­сках — в При­бал­ти­ке, на Псков­щине и в Азер­бай­джане. После демо­би­ли­за­ции Кал­кин неко­то­рое вре­мя тру­дил­ся элек­тро­мон­тё­ром. Этот жест­кий жиз­нен­ный опыт сфор­ми­ро­вал в нем внут­рен­ний стер­жень и пря­мо­ту, кото­рые поз­же про­яви­лись в его кни­гах.

Псков вошел в его судь­бу в 1966 году, когда быв­ший ракет­чик посту­пил на исто­ри­че­ский факуль­тет Псков­ско­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та име­ни С. М. Киро­ва. Сти­хи Олег про­бо­вал писать еще в шко­ле, в армии пере­шел на про­зу, а его пер­вый рас­сказ опуб­ли­ко­ва­ли в 1968 году в газе­те «Моло­дой лени­нец». Окон­чив инсти­тут в 1970 году, Кал­кин полу­чил направ­ле­ние в село Родо­вое Пал­кин­ско­го рай­о­на, где рабо­тал дирек­то­ром вось­ми­лет­ней шко­лы. Одна­ко в 1974 году век­тор его жиз­ни кру­то изме­нил­ся: семья пере­еха­ла в Эсто­нию.

Имен­но в Тал­лине, пре­по­да­вая исто­рию и рабо­тая редак­то­ром в изда­тель­стве «Таре­ка», Олег Андре­евич сде­лал глав­ное иссле­до­ва­тель­ское откры­тие. Изу­чая пожел­тев­шие под­шив­ки эми­грант­ской прес­сы 1920–1930‑х годов, он погру­зил­ся в тра­ге­дию рус­ской эми­гра­ции в Евро­пе. Сре­ди сотен тысяч сло­ман­ных судеб изгнан­ни­ков обна­ру­жи­лось огром­ное коли­че­ство выход­цев из Псков­ской губер­нии.

Граж­дан­ское муже­ство Кал­ки­на ярко про­яви­лось в кон­це 1980‑х годов с нача­лом пере­стро­еч­ных про­цес­сов в При­бал­ти­ке. Когда в Эсто­нии обост­рил­ся наци­о­наль­ный вопрос, он воз­гла­вил исто­ри­ко-куль­тур­ное обще­ство «Сла­вия», пыта­ясь сохра­нить ост­ров­ки рус­ской куль­ту­ры. К 1994 году, когда ста­ло ясно, что новые вла­сти к диа­ло­гу не склон­ны, Кал­кин вер­нул­ся в Псков.

В род­ном горо­де начал­ся самый пло­до­твор­ный этап его био­гра­фии. Более деся­ти лет его голос зву­чал в радио­эфи­ре реги­о­на. Рабо­тая редак­то­ром и кор­ре­спон­ден­том , он созда­вал попу­ляр­ные кра­е­вед­че­ские и обще­ствен­ные пере­да­чи: «Слу­жим Рос­сии», «По горо­дам и весям», «День за днём», «Про­гул­ки по Пско­ву». За эту рабо­ту он стал лау­ре­а­том Все­рос­сий­ско­го кон­кур­са «Моя малая Роди­на». С 1995 года Кал­кин состо­ял в Сою­зе писа­те­лей Рос­сии, а в 1995–1997 годах воз­глав­лял его Псков­ское реги­о­наль­ное отде­ле­ние.

Твор­че­ство Кал­ки­на было раз­но­пла­но­вым. Его перу при­над­ле­жат тон­кие, лири­че­ские кни­ги про­зы о при­ро­де «Пер­вый день осе­ни» (Тал­лин, 1985) и «О чём поёт ветер» (Псков, 2002). Но глав­ным делом его жиз­ни ста­ла мас­штаб­ная доку­мен­таль­ная рабо­та «На мятеж­ных рубе­жах Рос­сии», вышед­шая в 2003 году в изда­тель­стве «Псков­ское воз­рож­де­ние». Опи­ра­ясь на фон­ды Госу­дар­ствен­но­го архи­ва Псков­ской обла­сти, архи­ва новей­шей исто­рии и рас­сек­ре­чен­ные мате­ри­а­лы УФСБ по Псков­ской обла­сти (в поис­ках кото­рых писа­те­лю пре­дан­но помо­га­ла супру­га Еле­на Михай­лов­на), Кал­кин пер­вым в реги­оне заго­во­рил о Белом дви­же­нии без кари­ка­тур­ных совет­ских штам­пов.

В его очер­ках вои­ны Псков­ско­го Отдель­но­го Доб­ро­воль­че­ско­го кор­пу­са пред­ста­ли без иде­а­ли­за­ции, но и без демо­ни­за­ции. Изу­чив архив­ные спис­ки, Кал­кин дока­зал, что на две тре­ти эти отря­ды состо­я­ли из про­стых мест­ных кре­стьян, а не толь­ко из кад­ро­вых офи­це­ров. Олег Андре­евич зада­вал зем­ля­кам тяже­лый, но важ­ный вопрос: поче­му обще­ство нахо­дит ресур­сы уха­жи­вать за моги­ла­ми ино­стран­ных сол­дат, но забы­ва­ет поста­вить кре­сты на захо­ро­не­ни­ях сооте­че­ствен­ни­ков?

Бла­го­да­ря его энер­гии в Пско­ве на базе област­ной науч­ной биб­лио­те­ки в 2003 и 2005 годах про­шли пер­вые меж­ду­на­род­ные науч­но-исто­ри­че­ские кон­фе­рен­ции «Белое дви­же­ние на Севе­ро-Запа­де и судь­бы его участ­ни­ков». Кал­кин обла­дал ред­ким даром объ­еди­нять за круг­лым сто­лом людей поляр­ных поли­ти­че­ских взгля­дов — перед его искрен­но­стью отсту­па­ла любая идео­ло­ги­че­ская зло­ба.

Боль­шой вехой для иссле­до­ва­те­ля ста­ло изда­ние исто­ри­че­ско­го жур­на­ла «Михай­лов День». Как соре­дак­тор изда­ния, Кал­кин взял на себя всю тех­ни­че­скую сто­ро­ну вопро­са, целый год пре­одо­ле­вая адми­ни­стра­тив­ные пре­гра­ды, и в июле 2006 года про­вел пре­зен­та­цию пер­во­го номе­ра в псков­ской биб­лио­те­ке име­ни И. И. Васи­лё­ва.

Позд­ний пери­од жиз­ни Оле­га Андре­еви­ча ока­зал­ся омра­чен потря­се­ни­я­ми. 25 мая 2006 года после тяже­лой болез­ни умер­ла его жена и еди­но­мыш­лен­ни­ца Еле­на Михай­лов­на. В сен­тяб­ре того же года Кал­кин лишил­ся люби­мой рабо­ты на радио — он вынуж­ден был уйти, выра­зив про­тест про­тив раз­ру­ши­тель­ной поли­ти­ки ново­го руко­вод­ства. Несмот­ря на под­ко­шен­ный жиз­нен­ный уклад, он ста­рал­ся дер­жать­ся: пере­шел в «Пско­в­Ин­форм­бю­ро», стро­ил пла­ны по созда­нию доку­мен­таль­но­го филь­ма о Граж­дан­ской войне на Севе­ро-Запа­де, соби­рал видео­ма­те­ри­а­лы.

Серд­це Оле­га Андре­еви­ча Кал­ки­на оста­но­ви­лось вне­зап­но, во вто­рой поло­вине дня 19 фев­ра­ля 2007 года. Он умер на жур­на­лист­ском посту — с дик­то­фо­ном в руке, запи­сы­вая чество­ва­ние вете­ра­на-юби­ля­ра. Писа­те­лю было 64 года.

Отпе­ва­ли его 22 фев­ра­ля в хра­ме Свя­ти­те­ля Нико­лая Чудо­твор­ца в Любя­то­во при огром­ном сте­че­нии людей, а гроб по тра­ди­ции воин­ско­го брат­ства был покрыт зна­ме­нем Крест­но­го Мар­ша. Супру­ги похо­ро­не­ны рядом на клад­би­ще Орлецы‑3.

На поми­наль­ной тра­пе­зе псков­ский писа­тель Нико­лай Гор­ба­чёв зачи­тал пред­ло­же­ние руко­во­ди­те­ля Обще­ства охра­ны памят­ни­ков рус­ской куль­ту­ры в Эсто­нии Юрия Маль­це­ва: про­дол­жить дело иссле­до­ва­те­ля и назвать сле­ду­ю­щую исто­ри­че­скую кон­фе­рен­цию «Кал­кин­ски­ми чте­ни­я­ми». С 2009 года они ста­ли еже­год­ны­ми. На этих встре­чах кол­ле­ги часто вспо­ми­на­ли сим­во­ли­че­ское сов­па­де­ние: одна из сослу­жи­виц Кал­ки­на обна­ру­жи­ла, что его фами­лия пере­во­дит­ся с сан­скри­та как «Белый всад­ник». Для всех, кто знал Оле­га Андре­еви­ча, это сло­во­со­че­та­ние ста­ло точ­ным опре­де­ле­ни­ем его харак­те­ра — бело­го по чисто­те помыс­лов и стре­ми­тель­но­го по сво­ей сози­да­тель­ной энер­гии.

7 июля 2017 года в Пско­ве на доме №11 по ули­це Граж­дан­ской, где иссле­до­ва­тель про­вел послед­ние годы, была откры­та гра­нит­ная мемо­ри­аль­ная дос­ка. Олег Кал­кин остал­ся в куль­ту­ре края как мастер, сумев­ший сво­и­ми кни­га­ми свя­зать разо­рван­ную исто­ри­че­скую память.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

« Предыдущие публикации