Метка: Торопец

Павлов (Себежанин) Александр Михайлович

Поэт Павлов (Себежанин) Александр Михайлович. 
Цифровая реконструкция выполнена А. В. Камянчук на основе фотографии из семейного архива писателя.

Алек­сандр Михай­ло­вич родил­ся 25 янва­ря 1950 года в Твер­ской обла­сти, вбли­зи ста­рин­но­го рус­ско­го горо­да Тороп­ца. Вско­ре его семья вер­ну­лась на роди­ну мате­ри — в Себеж­ский рай­он Псков­ской обла­сти. Дет­ские и юно­ше­ские годы буду­ще­го поэта про­шли в чудес­ном озёр­но-лес­ном краю, о кото­ром их зна­ме­ни­тый зем­ляк Зино­вий Гердт гово­рил: «Себеж — это небес­ное место на зем­ле». Мать Алек­сандра Михай­ло­ви­ча рабо­та­ла учи­тель­ни­цей мате­ма­ти­ки в шко­ле, отец был инва­ли­дом Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Читать маль­чик научил­ся очень рано: в шко­лу он пошёл в шесть с поло­ви­ной лет, уже хоро­шо вла­дея этим навы­ком. В 1956 году он посту­пил в пер­вый класс, а в 1964‑м окон­чил восемь клас­сов Том­син­ской сред­ней шко­лы име­ни Марии Пын­то.

В том же 1964 году Алек­сандр Михай­ло­вич посту­пил в Псков­ский инду­стри­аль­ный тех­ни­кум, кото­рый окон­чил с отли­чи­ем в 1968 году, после чего рабо­тал элек­тро­ме­ха­ни­ком або­нент­ско­го теле­гра­фа на Псков­ской ТТС. Сти­хи начал писать с четыр­на­дца­ти лет, чут­ко уло­вив атмо­сфе­ру обще­го твор­че­ско­го и духов­но­го подъ­ёма 1960‑х годов. Пер­вые поэ­ти­че­ские стро­ки пуб­ли­ко­ва­лись в стен­га­зе­те тех­ни­ку­ма, их автор так­же часто дарил дру­зьям и люби­мым девуш­кам.

После окон­ча­ния шко­лы воен­ных авиа­ци­он­ных меха­ни­ков про­хо­дил сроч­ную служ­бу в Север­ной груп­пе войск, в раз­ве­ды­ва­тель­ной авиа­ции. В 1978 году окон­чил с отли­чи­ем Ленин­град­ский поли­тех­ни­че­ский инсти­тут, где учил­ся на элек­тро­ме­ха­ни­че­ском факуль­те­те. Позд­нее так­же с отли­чи­ем окон­чил отде­ле­ние хозяй­ствен­ных руко­во­ди­те­лей Псков­ско­го уни­вер­си­те­та марк­сиз­ма-лени­низ­ма.

Алек­сандр Михай­ло­вич про­шёл боль­шой и достой­ный про­фес­си­о­наль­ный путь. Рабо­тал элек­тро­мон­тё­ром и началь­ни­ком свя­зи на заво­де кера­ми­че­ских кон­ден­са­то­ров «Тиконд»; тех­ни­ком и глав­ным инже­не­ром домо­управ­ле­ния; стар­шим инже­не­ром и началь­ни­ком бюро тех­ни­че­ско­го обслу­жи­ва­ния ЭВМ на заво­де ПЭМЗ. Руко­во­дил цен­тром обслу­жи­ва­ния ЭВМ Псков­ской обла­сти про­из­вод­ствен­но­го объ­еди­не­ния «Север­ЭВМ­ком­плекс», тру­дил­ся веду­щим инже­не­ром-элек­трон­щи­ком на заво­де ТЭСО. Позд­нее зани­мал долж­но­сти началь­ни­ка груп­пы, началь­ни­ка отде­ла авто­ма­ти­за­ции про­ект­ных работ и заме­сти­те­ля дирек­то­ра инсти­ту­та «Псков­граж­дан­про­ект». На про­тя­же­нии всей жиз­ни, неза­ви­си­мо от напря­жён­но­го рабо­че­го гра­фи­ка, он нико­гда не остав­лял поэ­зию. Его сти­хи зву­ча­ли на празд­нич­ных меро­при­я­ти­ях, перед близ­ки­ми и дру­зья­ми, а пуб­ли­ко­ва­лись в то вре­мя пре­иму­ще­ствен­но в армей­ских и про­из­вод­ствен­ных стен­га­зе­тах.

Новая веха в твор­че­стве нача­лась в XXI веке. В 2003 году бла­го­да­ря ста­ра­ни­ям сына уви­де­ла свет пер­вая неболь­шая кни­га сти­хов «Так быва­ет и нет в том чуда…», отпе­ча­тан­ная в типо­гра­фии горо­да Пор­хо­ва. С лета 2009 года поэт начал пуб­ли­ко­вать свои про­из­ве­де­ния на лите­ра­тур­ном пор­та­ле «Стихи.ру». Уже в 2010 году он стал побе­ди­те­лем внут­рен­не­го кон­кур­са плат­фор­мы, полу­чив пра­во на изда­ние автор­ско­го сбор­ни­ка. Кни­га «Неж­ность серд­ца» вышла в 2011 году в изда­тель­стве Руне­та. После это­го авто­ру посту­пи­ло мно­же­ство пред­ло­же­ний об уча­стии в кол­лек­тив­ных поэ­ти­че­ских про­ек­тах, и его про­из­ве­де­ния ста­ли актив­но печа­тать­ся в раз­лич­ных горо­дах Рос­сии. В 2015 году в Пско­ве вышел тре­тий автор­ский сбор­ник «В каж­дом с‑LOVE», а в 2019 году — чет­вёр­тая кни­га сти­хов «Сей­ча­стье». В 2026 году биб­лио­гра­фию поэта попол­ни­ли сра­зу два изда­ния: «Лако­нич­ная лири­ка» и «Лист­ки из най­ден­ных тет­ра­дей».

Сего­дня Алек­сандр Себе­жа­нин — член Сою­за писа­те­лей Рос­сии, лау­ре­ат и фина­лист мно­же­ства пре­стиж­ных лите­ра­тур­ных пре­мий в нашей стране и за рубе­жом. В его акти­ве — вто­рое место в зна­ме­ни­том фран­цуз­ском кон­кур­се «Цве­точ­ные игры», исто­рия кото­ро­го насчи­ты­ва­ет несколь­ко сто­ле­тий. Про­из­ве­де­ния поэта вклю­че­ны в более чем сорок поэ­ти­че­ских анто­ло­гий и сбор­ни­ков, издан­ных в Москве, Санкт-Петер­бур­ге, Пско­ве, Кеме­ро­во, Ленин­ске-Куз­нец­ком, а так­же в Бол­га­рии, Гер­ма­нии, Фран­ции и Лат­вии. Ряд сти­хо­тво­ре­ний пере­ве­дён на бол­гар­ский, немец­кий и фран­цуз­ский язы­ки, мно­гие тек­сты лег­ли в осно­ву песен. Алек­сандр Михай­ло­вич живёт и про­дол­жа­ет рабо­тать в пре­крас­ном древ­нем Пско­ве.

Поэ­ти­че­ская палит­ра Алек­сандра Себе­жа­ни­на пора­жа­ет сво­им раз­но­об­ра­зи­ем: ему оди­на­ко­во под­власт­ны фило­соф­ская, пей­заж­ная, граж­дан­ская и любов­ная лири­ка, а так­же слож­ные восточ­ные фор­мы тан­ка и хок­ку. Каж­дая стро­ка авто­ра напол­не­на искрен­ней любо­вью во всех её про­яв­ле­ни­ях — к Родине, род­ной при­ро­де, людям и, конеч­но, к Жен­щине. Имен­но любовь состав­ля­ет глав­ную суть твор­че­ских поис­ков и нахо­док авто­ра. В наш век праг­ма­тиз­ма сти­хи Алек­сандра Себе­жа­ни­на под­ку­па­ют сво­ей чисто­той, высо­той и оду­хо­тво­рён­но­стью. Зна­ком­ство с его лири­кой дарит чита­те­лю забы­тое чув­ство искрен­не­го, истин­но муж­ско­го вос­хи­ще­ния жен­ской кра­со­той и её Боже­ствен­ным нача­лом.

Интерактивная книжная полка автора:

Неж­ность серд­ца / А. Себе­жа­нин
«Неж­ность серд­ца»
2011

В каж­дом с_LOVE / А. Себе­жа­нин
«В каж­дом с_LOVE»
2015

Сей­ча­стье / А. Себе­жа­нин
«Сей­ча­стье»
2019

Лако­нич­ная лири­ка / А. Себе­жа­нин
«Лако­нич­ная лири­ка»
2026

Лист­ки из най­ден­ных тет­ра­дей / А. Себе­жа­нин
«Лист­ки из най­ден­ных тет­ра­дей»
2026

🎙️ Слу­шать про­грам­му «Псков­ская тет­радь» на Радио Рос­сии (Часть 1):

«Так бывает… и нет в том чуда»

Так быва­ет и нет в том чуда:
посту­чав по кры­леч­ку тро­стью,
неиз­вест­но взяв­шись отку­да,
лет­ний дож­дик захо­дит в гости.

Я ему: «Про­хо­ди, не стес­няй­ся,
дол­го было тебя не вид­но,
у неё был в гостях, при­знай­ся? —
по-хоро­ше­му мне завид­но!

Столь­ко дней — где тебя носи­ло?
А она меня пом­нит? Ску­ча­ет?
У тебя обо мне спро­си­ла?»
Дож­дик хму­рит­ся лишь, сер­ча­ет…

А потом, про­шеп­тав: «Ты ей нужен!»,
раз­вер­нув­шись бре­дёт отсю­да,
моро­ся поти­хонь­ку по лужам.
Так — быва­ет… И нет в том чуда.

«Деревенский вечер»

Звёз­да­ми выши­та неба косын­ка.
Ластит­ся к бере­гу тихо вол­на.
Слыш­но, как шеп­чут­ся роб­ко осин­ки.
Пах­нет дух­мя­ным насто­ем коп­на.

Ветер улёг­ся в луга на ночёв­ку.
Даль­ней дерев­ни зажглись огонь­ки.
Крест силу­этом вен­ча­ет цер­ков­ку.
Крот­ко молит­ву поют трост­ни­ки.

Тихо на Русь мою ночь опус­ка­ет­ся,
День сует­ли­вый сме­няя собой.
Вре­мя при­хо­дит поду­мать, пока­ять­ся,
Пораз­мыш­лять над сво­ею судь­бой…

«Хлеб»

Хлеб ржа­ной, ещё тёп­лый, испе­чён­ный в печи дере­вен­ской,
Ниче­го в мире нет, что мог­ло б быть вкус­нее тебя!
За сек­ре­том тво­им шли в наш дом из избу­шек сосед­ских.
Баб­ка всем гово­ри­ла: «Вы тесто меси­те любя!

Печь топи­те с любо­вью, и хлеб в неё неж­но сажай­те,
А когда хлеб дой­дёт — выни­май­те на стол не спе­ша.
И за вашу любовь хлеб спол­на вам отве­тит, вы знай­те,
Хлеб удаст­ся на сла­ву, коль лас­ко­вой будет душа!

Если лада нет в доме, и кош­ки скре­бут­ся на серд­це,
То не ставь­те опа­ру — не вый­дет хоро­ших хле­бов,
Есть у хле­ба „душа“, всё она пони­ма­ет, поверь­те:
Что­бы вкус­ным был хлеб, жить долж­ны в доме Мир и Любовь!»

«Настоялась на рябине нынче осень»

Насто­я­лась на рябине нын­че осень,
вете­рок осен­ний всласть гор­чит ряби­ной.
Ах, как голо­ву мою шаль­ную сно­сит —
пода­ри­ла осень встре­чу мне с люби­мой!

По лист­ве и по ство­лам сте­ка­ют зву­ки…
Зажи­ва­ют на душе моей ожо­ги.
Я целую твои кня­же­ские руки
и сво­их сти­хов тебе читаю стро­ки.

Пусть росу роня­ет вечер по поля­нам,
а луна везёт по небу сны ноч­ные —
в эту осень я бро­жу от сча­стья пья­ный,
я влюб­лён в гла­за зелё­ные, хмель­ные.

Ста­ну чудо ручей­ка губа­ми тро­гать,
по напьюсь я клю­че­вой води­цы вдо­сталь,
а потом про­сить в молит­ве буду Бога,
чтоб Любовь со мной оста­лась до пого­ста.

🎙️ Слу­шать про­грам­му «Псков­ская тет­радь» на Радио Рос­сии (Часть 2):

«Руку вновь прочтёт рука…»

Как по рос­ным тра­вуш­кам —
да босой душою,
надо мною купо­ла —
золо­то да синь,
сквозь ожо­ги непо­год
шёл я за меч­тою,
сколь­ко лет у Гос­по­да
о Тебе про­сил!

У утра­чен­ных минут
нету вовсе меры,
пусть ухо­дит в про­шлое
пусто­та про­ща­ний!
Вре­мя — струй­кой вдоль волос;
Гос­по­ди, дай веры!
И испо­ве­ди наших душ —
выше обе­ща­ний.

Улыб­нут­ся сча­стьем пусть
слё­зы глаз чудес­ных,
при­кос­нём­ся вме­сте мы
к Тайне, — и не раз.
Медь зака­та — к сереб­ру
в далях под­не­бес­ных;
руку вновь про­чтёт рука,
слов­но стих иль сказ.

«Влюблён светло и беспечально»

Влюб­лён свет­ло и бес­пе­чаль­но
во взгляд зелё­ных неж­ных глаз.
И вдох­но­вен­но — до отча­я­нья!
Влюб­лён, послед­ний в жиз­ни раз…

И ласточ­ки моих сти­хов
сле­та­ют­ся к тво­им запя­стьям,
где тон­кий аро­мат духов
цве­точ­но-неж­но пах­нет сча­стьем!

«Русь»

Ты живи века, Русь роди­мая,
пусть хра­нит тебя Бого­ро­ди­ца!
Коль при­дёт беда — до еди­но­го
вста­ем за тебя мы, как водит­ся.

Русь былин­ная, Русь ста­рин­ная,
Русь кра­си­вая, несу­ет­ная,
ты — наро­да­ми сто-еди­ная
и любовь к тебе — без­за­вет­ная!

«Я сегодня цветов не принёс»

Я сего­дня цве­тов не при­нёс,
у меня их сего­дня нет…
Лишь ряби­ны в руках гроздь,
да осен­них листьев букет.

Пусть листва, позо­ло­той сво­ей,
отте­нит ягод спе­лую грусть.
Толь­ко ты ни о чём не жалей:
не сбы­лось, не слу­чи­лось — пусть!..

Запро­ки­ну­тых глаз печаль
пусть омо­ет осен­ний дождь.
Не при­нёс я цве­тов… жаль…
Ты цве­ты, ведь, все­гда ждёшь…

«И застынет мгновенье…»

Зана­вес­кою звёзд ночь укра­сит окно,
заку­ку­ет кукуш­ка, нам годы даруя;
два дыха­ния наших сольют­ся в одно —
и сольют­ся два серд­ца, друг дру­га целуя.

Тихий сла­дост­ный стон и счаст­ли­вая дрожь
про­бе­гут по телам, по серд­цам и по душам.
И тогда я пой­му, и тогда ты пой­мешь:
ты мне очень нуж­на, я тебе очень нужен.

Мы опять и опять повто­рим этот миг,
он вол­ше­бен и свят, он желан­но пре­кра­сен!
И засты­нет мгно­ве­нье!.. И твой толь­ко лик
пре­до мною — и счаст­лив, и све­тел, и ясен!

«Речушка Веть»

Речуш­ка дет­ства, тонень­кая Веть,
При­шёл к тебе, роди­мая — при­веть…
Нема­ло исхо­дил тро­пин, доро­жек,
Но в мире нет реки, тебя доро­же!

В июль­ский зной купа­лись голы­ша­ми
У бере­гов, порос­ших камы­ша­ми;
Клю­чи у дна водой холод­ной били,
До ломо­ты в зубах ту воду пили.

Здесь по ночам в сад­ки лови­лись раки,
А у кост­ра рас­ска­зы­ва­лись вра­ки.
Здесь дет­ство неза­мет­но про­ле­та­ло,
Муж­ская друж­ба силу обре­та­ла.

Под­рост­ком вновь сюда, к род­ной речуш­ке,
Я при­хо­дил с люби­мою дев­чуш­кой
И до утра, под шум запру­ды звон­кой,
Сто­ял, боясь руки кос­нуть­ся тон­кой…

Мину­ло столь­ко длин­ных, раз­ных лет!
Дев­чуш­ки той со мной, конеч­но, нет,
Дру­зья из дет­ства в мир ушли иной,
Но Веть по-преж­не­му течёт пере­до мной.

🎙️ Слу­шать про­грам­му «Псков­ская тет­радь» на Радио Рос­сии (Часть 3):

Хокку

Осень вошла сквозь
при­от­во­рен­ную дверь.
Аро­мат яблок…

♦ ♦ ♦

Осе­ни пора…
Вре­мя кали­но­вых зорь
и жем­чуж­ных лун…

♦ ♦ ♦

В талой лужи­це
купа­ет­ся воро­бей —
зна­ме­нье вес­ны…

♦ ♦ ♦

Серд­ца поэтов,
сго­рая, остав­ля­ют
живу­щим сло­во…

♦ ♦ ♦

Под тенью солн­ца,
осве­щая мир сча­стьем —
двое влюб­лён­ных!..

♦ ♦ ♦

Какой чело­век
не летал пти­цей во сне?!
Не стре­ляй­те в птиц!..

♦ ♦ ♦

Какое сча­стье —
На тонень­кой вет­ке
Клей­кий листо­чек!..

Танка

Бре­ду по жиз­ни.
Иней сереб­рит вис­ки.
Зима бли­зит­ся.
P.S. Про­длись подоль­ше, осень,
Мёрз­нуть не хочет серд­це!

♦ ♦ ♦

Весен­них вишен
белые цве­ты неж­ны
окрас­кой сво­ей.
P.S. Види­мо, они дали
неж­ность пенью соло­вья.

♦ ♦ ♦

На душе свет­ло,
слов­но кос­нул­ся тво­их
пре­крас­ных волос.
P.S. Тихо бре­ду один я
затем­нён­ной алле­ей.

♦ ♦ ♦

Виш­ня уж цве­тёт,
в неж­ной лазу­ри небо,
вес­на зажда­лась…
P.S. Где же ты, песнь соло­вья?
Серд­це моё, хоть ты пой!

Иванов Николай Иванович

Николай Иванович Иванов в интерьере библиотеки. Цифровая художественная реконструкция выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из фондов «Централизованной библиотечной системы» города Пскова. Образ воссоздан в стилистике классической интерьерной фотографии начала XXI века с детальным воспроизведением оригинального облика писателя-фронтовика. Компьютерная обработка, дизайн, проработка элементов обложки и пространственная композиция — А. В. Камянчук.

Нико­лай Ива­но­вич Ива­нов про­жил девя­но­сто пять лет, вме­стив­ших в себя судь­бы фрон­то­ви­ка, сель­ско­го трак­то­ри­ста, учи­те­ля рисо­ва­ния, худож­ни­ка и поэта. Это ред­кое по раз­но­об­ра­зию соеди­не­ние опы­та для одной чело­ве­че­ской жиз­ни.

Исто­ки это­го дол­го­го и ярко­го пути вос­хо­дят к 4 декаб­ря 1926 года, когда в деревне Дуб­ров­ка Торо­пец­ко­го рай­о­на Твер­ской обла­сти в семье Ива­на Сте­па­но­ви­ча и Евдо­кии Кирил­лов­ны Ива­но­вых появил­ся на свет буду­щий мастер. Спу­стя восемь лет Ива­но­вы пере­бра­лись в Торо­пец. Там маль­чик пошёл в шко­лу и там же начал писать: уче­ни­ку чет­вёр­то­го клас­са впер­вые напе­ча­та­ли сти­хи в рай­он­ной газе­те «Октябрь». С тех пор ни один выпуск школь­ной стен­га­зе­ты не обхо­дил­ся без его рас­ска­зов и сти­хо­твор­ных строк.

Мир­ная жизнь обо­рва­лась после седь­мо­го клас­са — Торо­пец заня­ли немец­кие вой­ска. Окку­па­ция ста­ла суро­вой шко­лой выжи­ва­ния для под­рост­ка. В янва­ре 1942 года, после осво­бож­де­ния горо­да, Нико­лай пошёл рабо­тать на мест­ную машин­но-трак­тор­ную стан­цию — там же он позна­ко­мил­ся с ком­со­моль­ским вожа­ком Ива­ном Васи­лье­вым, буду­щим писа­те­лем.

В декаб­ре 1943 года сем­на­дца­ти­лет­не­го Ива­но­ва при­зва­ли в армию. Слу­жил в роте про­ти­во­тан­ко­вых ружей, затем пере­учил­ся на снай­пе­ра. В соста­ве частей 3‑го Укра­ин­ско­го фрон­та осво­бож­дал Румы­нию, Юго­сла­вию, Вен­грию. За бой у горо­да Сек­сард, где гвар­дии ефрей­тор Ива­нов мет­ким огнём уни­что­жил чет­ве­рых гит­ле­ров­цев и тро­их взял в плен, был награж­дён меда­лью «За отва­гу» (при­каз № 70/н от 12 декаб­ря 1944 года). В боях на под­сту­пах к Буда­пешту полу­чил два тяжё­лых ране­ния — но выжил и встре­тил Побе­ду в строю.

Демо­би­ли­зо­вав­шись в апре­ле 1945 года, он вер­нул­ся в Торо­пец и сно­ва сел за трак­тор, а по ночам заоч­но учил­ся — окон­чил шко­лу меха­ни­за­ции, затем Мос­ков­ский тех­ни­кум тру­до­вых резер­вов. В 1954 году пере­ехал в Вели­кие Луки пре­по­да­вать в новом учи­ли­ще меха­ни­за­ции (поз­же — учи­ли­ще име­ни Алек­сандра Мат­ро­со­ва, ныне лицей № 8).

Тяга к искус­ству при­ве­ла его даль­ше — на худо­же­ствен­но-гра­фи­че­ский факуль­тет Ленин­град­ско­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та име­ни Гер­це­на. С 1962 года и на про­тя­же­нии 48 лет он пре­по­да­вал рисо­ва­ние, чер­че­ние и труд в вели­ко­лук­ской шко­ле-интер­на­те № 5, обу­чая вос­пи­тан­ни­ков не толь­ко линии и ком­по­зи­ции, но и ува­же­нию к тру­ду.

Друж­ба с Алек­се­ем Кузь­ми­чом Ива­но­вым (1914 г. р.), участ­ни­ком вели­ко­лук­ско­го под­по­лья, вдох­но­ви­ла его на кар­ти­ну «Рас­стрел под­поль­щи­ков», кото­рая хра­нит­ся в музее шко­лы № 13. Сти­хи он печа­тал в мест­ной прес­се и даже в «Ком­со­моль­ской прав­де» — но соб­ствен­ные кни­ги начал изда­вать уже в зре­лом воз­расте. С 1998 года один за дру­гим выхо­ди­ли его иллю­стри­ро­ван­ные сбор­ни­ки: «Вече­ря люб­ви» (1998), «Зим­няя раду­га» (2001), «Цве­та побе­жа­ло­сти» (2003). Фрон­то­вой опыт лёг в кни­гу «Вехи вой­ны» (2005), духов­ные раз­мыш­ле­ния — в сбор­ник «Пло­ды Духа», пере­ве­дён­ный и издан­ный за рубе­жом. Поз­же, уже чле­ном Сою­за писа­те­лей Рос­сии, он выпу­стил «Бег за сча­стьем» (2008) и «На кры­льях орли­ных» (2011).

Он был награж­дён орде­ном Оте­че­ствен­ной вой­ны II сте­пе­ни, бое­вы­ми меда­ля­ми, носил зва­ния Почёт­но­го работ­ни­ка обще­го обра­зо­ва­ния РФ и Почёт­но­го работ­ни­ка Октябрь­ской желез­ной доро­ги.

Нико­лай Ива­но­вич Ива­нов умер 2 апре­ля 2022 года. Про­ща­ние состо­я­лось 4 апре­ля в Вели­ких Луках — с вете­ра­ном, педа­го­гом и поэтом, чьи сти­хи до послед­них лет нес­ли про­стую, выстра­дан­ную муд­рость:

Не возгордись, преуспевая,
Благодари за каждый час 
Того, Кто души согревая,
Судьбой одаривает нас.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».