Метка: Псков (Страница 6 из 6)

Маймин Евгений Александрович

Писатель Евгений Александрович Маймин (1921–1997). Цифровая художественная реконструкция облика выдающегося литературоведа, пушкиниста и профессора Псковского государственного педагогического института за работой над научной рукописью в рабочем кабинете (1970-е гг.). Выполнена на основе прижизненного фотопортрета из историко-краеведческих фондов Псковского государственного университета. Автор цифрового портрета и композиции — А. В. Камянчук.

Евге­ний Алек­сан­дро­вич Май­мин при­над­ле­жал к той ред­кой поро­де иссле­до­ва­те­лей, чья юность про­шла в про­мёрз­ших фрон­то­вых тран­ше­ях, а зре­лость — в тишине ака­де­ми­че­ских биб­лио­тек. Док­тор фило­ло­ги­че­ских наук, про­фес­сор и про­за­ик, он стал для Пско­ва живым вопло­ще­ни­ем под­лин­ной ленин­град­ской интел­ли­гент­но­сти и дока­зал, что глу­бо­кая гума­ни­тар­ная куль­ту­ра спо­соб­на пре­одо­леть любые раз­ру­ше­ния.

Горо­дом его судь­бы и взрос­ле­ния стал Ленин­град, куда отец увёз мла­ден­ца из Воро­не­жа вско­ре после 19 сен­тяб­ря 1921 года, когда маль­чик появил­ся на свет, поте­ряв при рож­де­нии мать. Семья юти­лась в малень­кой ком­на­те ком­му­наль­ной квар­ти­ры неда­ле­ко от Витеб­ско­го вок­за­ла. На исхо­де НЭПа отца аре­сто­ва­ли за част­ную тор­гов­лю, и домой он вер­нул­ся перед самой вой­ной. Дет­ство буду­ще­го учё­но­го было бед­ным и суро­вым, но этот быт ком­пен­си­ро­вал­ся ленин­град­ской атмо­сфе­рой и учё­бой в зна­ме­ни­той шко­ле на Фон­тан­ке. Там Евге­ний подру­жил­ся со Львом Мала­хов­ским, став­шим впо­след­ствии извест­ным линг­ви­стом. В 1939 году Май­мин посту­пил на исто­ри­че­ский факуль­тет Ленин­град­ско­го уни­вер­си­те­та, но сту­ден­че­ская жизнь пре­рва­лась из-за при­зы­ва юно­ши в армию.

Он про­шел сквозь совет­ско-фин­скую и Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ны. Слу­жил в мор­ской пехо­те, пол­ко­вой раз­вед­ке и артил­ле­рии. После тяже­ло­го ране­ния в ногу его демо­би­ли­зо­ва­ли в зва­нии стар­ше­го сер­жан­та с орде­ном Оте­че­ствен­ной вой­ны I сте­пе­ни и деся­тью меда­ля­ми. О фрон­то­вых годах Май­мин рас­ска­зы­вать не любил — ни кол­ле­гам, ни близ­ким. Это не было стра­хом перед про­шлым: про­сто он дер­жал вой­ну при себе, как дер­жат самое тяже­лое, и нико­гда не тра­тил сло­ва там, где они не спо­соб­ны ниче­го объ­яс­нить.

В 1945 году он вер­нул­ся в ЛГУ, но на фило­ло­ги­че­ский факуль­тет. Это было уди­ви­тель­ное вре­мя: перед вче­раш­ни­ми фрон­то­ви­ка­ми высту­па­ли Борис Эйхен­ба­ум (став­ший науч­ным руко­во­ди­те­лем Май­ми­на), Борис Тома­шев­ский, Вла­ди­мир Про­пп, а за сосед­ни­ми пар­та­ми сиде­ли Юрий Лот­ман и Лев Дмит­ри­ев. В 1950 году Евге­ний Алек­сан­дро­вич окон­чил уни­вер­си­тет с отли­чи­ем. Пять лет пре­по­да­вал в Ломо­но­сов­ском море­ход­ном учи­ли­ще ВМС и в Выборг­ском пед­ин­сти­ту­те, выкра­и­вая ноч­ные часы для кан­ди­дат­ской дис­сер­та­ции о романе Льва Тол­сто­го «Вос­кре­се­ние», кото­рую успеш­но защи­тил в 1954 году.

В 1957 году его при­гла­си­ли в Псков­ский педа­го­ги­че­ский инсти­тут име­ни С. М. Киро­ва. Май­мин при­е­хал — и остал­ся на сорок лет. Он воз­гла­вил кафед­ру лите­ра­ту­ры и пре­вра­тил ее в один из самых ярких науч­ных цен­тров стра­ны. Сюда на Пуш­кин­ские кон­фе­рен­ции съез­жа­лись веду­щие фило­ло­ги, Юрий Лот­ман при­ез­жал из Тар­ту читать лек­ции, а ака­де­мик Дмит­рий Лиха­чёв про­во­дил здесь выезд­ные засе­да­ния древ­не­рус­ско­го сек­то­ра Пуш­кин­ско­го Дома. В пер­вой поло­вине 1960‑х годов на кафед­ре у Май­ми­на рабо­та­ла Надеж­да Ман­дель­штам, с кото­рой у Евге­ния Алек­сан­дро­ви­ча сло­жи­лись дове­ри­тель­ные отно­ше­ния. Его мяг­кая каби­нет­ная дипло­ма­тия помо­га­ла защи­щать кол­лег и удер­жи­вать высо­чай­ший науч­ный уро­вень вопре­ки идео­ло­ги­че­ско­му дав­ле­нию про­вин­ци­аль­ной систе­мы.

Сту­ден­ты Май­ми­на вспо­ми­на­ли, что его лек­ции заво­ра­жи­ва­ли. Он гово­рил негром­ко, нико­гда не загля­ды­вал в шпар­гал­ки, а его мане­ра общать­ся — ува­жи­тель­но, на рав­ных, без малей­ше­го высо­ко­ме­рия — вре­за­лась в память навсе­гда. На его псков­ской квар­ти­ре на ули­це Лени­на все­гда пах­ло хоро­шим чаем и кни­га­ми, а бесе­да мог­ла затя­нуть­ся за пол­ночь. Май­мин опуб­ли­ко­вал 17 книг и более 200 ста­тей. Его моно­гра­фии о Пуш­кине, Тол­стом и Фете, а так­же кни­ги для стар­ше­класс­ни­ков «Искус­ство мыс­лит обра­за­ми» и «Эсте­ти­ка — нау­ка о пре­крас­ном» чита­лись как живой диа­лог с увле­чен­ным чита­те­лем.

За свою худо­же­ствен­ную про­зу он был при­нят в Союз писа­те­лей СССР, но путь его книг к печат­но­му стан­ку в мест­ной писа­тель­ской сре­де ока­зал­ся дра­ма­тич­ным и болез­нен­ным. Днев­ни­ко­вые запи­си про­фес­со­ра пери­о­да рабо­ты над зна­ко­вой кни­гой про­зы «Я их пом­ню» (вышед­шей в свет толь­ко в 1989 году) обна­жа­ют глу­бо­кий рас­кол меж­ду ака­де­ми­че­ским иссле­до­ва­те­лем и про­вин­ци­аль­ной номен­кла­ту­рой.

12 фев­ра­ля 1984 года Евге­ний Алек­сан­дро­вич запи­сы­ва­ет в днев­ни­ке: «С рас­ска­за­ми и пове­стью – напи­сан­ны­ми – в Псков­ской писа­тель­ской орга­ни­за­ции, где их долж­ны были обсуж­дать, про­ис­хо­дит что-то не очень для меня при­ят­ное, что-то вро­де „груп­по­вой схват­ки “. Это до того как нача­ли читать. Про­тив­но. Ско­рее все­го сни­му с обсуж­де­ния. Зачем мне это? Все рав­но, как я теперь пони­маю, печа­тать они мне помо­гать не ста­нут, а, может быть, даже и наобо­рот».

Спу­стя месяц, 11 мар­та 1984 года, ситу­а­ция обост­ря­ет­ся: «В нашей писа­тель­ской орга­ни­за­ции долж­ны были обсуж­дать мою повесть и рас­ска­зы, но закру­ти­лось такое для меня непо­нят­ное и уни­зи­тель­но-обид­ное, что я решил отка­зать­ся от обсуж­де­ния. Глав­ное, что те люди, кото­рые хоро­шо отно­си­лись ко мне, ста­ли, как мне кажет­ся, хуже отно­сить­ся. Вот как быва­ет. В послед­ние дни что-то вро­де изме­ни­лось к луч­ше­му, но я уже ниче­го не хочу воз­вра­щать, не хочу обсуж­дать­ся».

Этот раз­рыв с мест­ным твор­че­ским сою­зом остал­ся необ­ра­ти­мым. 2 апре­ля 1989 года, в год выхо­да кни­ги «Я их пом­ню», Май­мин с горь­кой иро­ни­ей фик­си­ру­ет финал этих отно­ше­ний: «А в писа­тель­ской орга­ни­за­ции, где во гла­ве мой быв­ший уче­ник (Боло­гов), совсем худо. Ста­ра­юсь туда не ходить». Про­фес­сор пред­по­чел тиши­ну уни­вер­си­тет­ских кафедр и уеди­не­ние рабо­че­го каби­не­та шум­ным и неис­крен­ним писа­тель­ским собра­ни­ям.

В 1989 году ему при­сво­и­ли зва­ние Заслу­жен­но­го дея­те­ля нау­ки РСФСР. Евге­ния Алек­сан­дро­ви­ча не ста­ло 3 янва­ря 1997 года. Сего­дня его дело про­дол­жа­ет дочь — член-кор­ре­спон­дент РАН Ека­те­ри­на Дмит­ри­е­ва, на доме, где он жил, уста­нов­ле­на мемо­ри­аль­ная дос­ка, а Откры­тый инсти­тут рус­ско­го язы­ка и куль­ту­ры Псков­ГУ с гор­до­стью носит имя про­фес­со­ра Май­ми­на.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Григорьев Игорь Николаевич

Игорь Николаевич Григорьев. Цифровая художественная реконструкция облика выдающегося псковского поэта и воина в рабочем кабинете за изучением исторических материалов и рукописей. Выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета писателя (фотограф Г. Костин, 1994). Автор цифровой реконструкции — А. В. Камянчук.

Поэ­ти­че­ский голос Иго­ря Нико­ла­е­ви­ча Гри­го­рье­ва часто срав­ни­ва­ют с при­род­ной сти­хи­ей. Лите­ра­ту­ро­ве­ды ста­ви­ли его в один ряд с Сер­ге­ем Есе­ни­ным и Нико­ла­ем Руб­цо­вым, отме­чая ред­кую, ярост­ную силу его песен­но­го сти­ха. Судь­ба поэта вобра­ла в себя весь тра­гизм два­дца­то­го века, где пере­пле­лись изну­ри­тель­ная вой­на и глу­бо­кая, обострён­ная любовь к род­ной зем­ле.

Песен­ная и муже­ствен­ная лири­ка буду­ще­го масте­ра берёт своё нача­ло в деревне Сито­ви­чи Пор­хов­ско­го уез­да, где 17 авгу­ста 1923 года он появил­ся на свет. Ему едва испол­ни­лось восем­на­дцать лет, когда нача­лась Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на. В окку­па­ции Гри­го­рьев стал одним из орга­ни­за­то­ров под­поль­но­го сопро­тив­ле­ния, руко­во­дил под­поль­щи­ка­ми в Плюс­се, вое­вал в пар­ти­зан­ском отря­де в Стру­го-Крас­нен­ском рай­оне, а затем воз­гла­вил раз­вед­ку в шестой Ленин­град­ской пар­ти­зан­ской бри­га­де под коман­до­ва­ни­ем Вик­то­ра Объ­ед­ко­ва. На войне он поте­рял близ­ких, ведь тогда погиб­ли его бое­вая сорат­ни­ца Любовь Сму­ро­ва и пят­на­дца­ти­лет­ний брат Лев. Сам Игорь Нико­ла­е­вич пере­нёс четы­ре тяжё­лых ране­ния и допро­сы в немец­кой контр­раз­вед­ке. После демо­би­ли­за­ции изра­нен­ный фрон­то­вик дол­го искал своё место в мир­ной жиз­ни: охо­тил­ся в костром­ской тай­ге, рабо­тал в гео­ло­ги­че­ских экс­пе­ди­ци­ях и про­бо­вал себя на строй­ках. Лишь поз­же тяга к лите­ра­ту­ре при­ве­ла его на фило­ло­ги­че­ский факуль­тет Ленин­град­ско­го уни­вер­си­те­та.

В эти труд­ные после­во­ен­ные годы его глав­ной опо­рой ста­ла пер­вая супру­га — фило­лог Диа­на Васи­льев­на Заха­ро­ва. Они позна­ко­ми­лись в бело­рус­ском Город­ке и поже­ни­лись в 1953 году. Жена сто­и­че­ски вела домаш­нее хозяй­ство, выстра­и­вая быт на скром­ную учи­тель­скую зар­пла­ту и его пен­сию по инва­лид­но­сти. В этом бра­ке родил­ся сын Гри­го­рий, став­ший впо­след­ствии извест­ным про­фес­со­ром и свя­щен­но­слу­жи­те­лем. Все­со­юз­ное при­зна­ние при­шло к поэту в 1962 году после выхо­да в свет сбор­ни­ка «Листо­бой».

Когда в 1967 году нача­лось созда­ние Псков­ско­го отде­ле­ния Сою­за писа­те­лей СССР, Гри­го­рье­ву пред­ло­жи­ли пере­ехать из Ленин­гра­да в Псков и воз­гла­вить орга­ни­за­цию. С лета 1968 года поэт обос­но­вал­ся в двух­ком­нат­ной квар­ти­ре на ули­це Граж­дан­ской, 24. На посту руко­во­ди­те­ля писа­тель­ской орга­ни­за­ции Гри­го­рьев управ­лял сою­зом жёст­ко, как пар­ти­зан­ский коман­дир — за этой рез­ко­стью скры­ва­лись не ути­хав­шие с года­ми отго­лос­ки фрон­то­во­го про­шло­го. Имен­но в эту псков­скую квар­ти­ру под номе­ром 32 при­ез­жа­ли гостить Нико­лай Руб­цов и Вален­тин Пикуль. О том, как это место ста­ло при­тя­же­ни­ем для всей пишу­щей Рос­сии, поз­же вспо­ми­нал сын поэта, про­то­и­е­рей Гри­го­рий Гри­го­рьев: «Когда отец жил в Пско­ве, все писа­те­ли, поэты Рос­сии еха­ли туда, как в центр лите­ра­тур­ной жиз­ни. И… все при­хо­ди­ли к нему. Я вспо­ми­наю своё дет­ство, такое было окру­же­ние: Вален­тин Рас­пу­тин, Васи­лий Белов, Фёдор Абра­мов… Он был близ­ко зна­ком с Твар­дов­ским, Воз­не­сен­ским, дру­жил с Руб­цо­вым, очень ува­жал Шоло­хо­ва…»

На сле­ду­ю­щем эта­пе жиз­ни в Пско­ве спут­ни­цей Гри­го­рье­ва ста­ла моло­дая поэтес­са Свет­ла­на Моле­ва. По вос­по­ми­на­ни­ям псков­ских лите­ра­то­ров, Гри­го­рьев доро­жил эти­ми отно­ше­ни­я­ми, но сов­мест­ная жизнь ока­за­лась недол­гой: Свет­ла­на стре­ми­лась про­дол­жать учё­бу в Лите­ра­тур­ном инсти­ту­те и стро­ить соб­ствен­ную твор­че­скую судь­бу.

Вспыль­чи­вый харак­тер пар­ти­зан­ско­го коман­ди­ра мешал Гри­го­рье­ву встра­и­вать­ся в рам­ки совет­ской номен­кла­тур­ной систе­мы. Кон­фликт с обко­мом пар­тии, про­изо­шед­ший в 1970 году в ресто­ране Дома Сове­тов, при­вел к лич­ной ката­стро­фе. За рез­кие выска­зы­ва­ния про­тив цен­зу­ры поэта лиши­ли руко­во­дя­ще­го поста в создан­ном им же сою­зе, а сам инци­дент надол­го рас­ко­лол мест­ное лите­ра­тур­ное сооб­ще­ство на сто­рон­ни­ков и про­тив­ни­ков опаль­но­го авто­ра.

После вынуж­ден­но­го ухо­да из Псков­ско­го отде­ле­ния Гри­го­рьев при­нял реше­ние уехать. Он на дол­гие годы обос­но­вал­ся в при­го­род­ном посёл­ке Юкки под Ленин­гра­дом. Отре­зан­ный от офи­ци­аль­ной лите­ра­тур­ной жиз­ни, поэт сосре­до­то­чил­ся на твор­че­стве, и имен­но в этот затвор­ни­че­ский пери­од роди­лась его зре­лая духов­ная лири­ка.

В сере­дине 1970‑х годов его супру­гой ста­ла искус­ство­вед и рестав­ра­тор Еле­на Нико­ла­ев­на Мороз­ки­на. Гри­го­рьев вос­хи­щал­ся её бес­страш­ной борь­бой за спа­се­ние псков­ских памят­ни­ков архи­тек­ту­ры — Кры­пец­ко­го и Маль­ско­го мона­сты­рей. В 1980‑е годы, после окон­ча­ния дол­гой опа­лы, они вме­сте вер­ну­лись в Псков и посе­ли­лись в доме на Риж­ском про­спек­те, 57. Еле­на Нико­ла­ев­на не про­сто вела дом, но и береж­но сгла­жи­ва­ла ост­рые углы в отно­ше­ни­ях с импуль­сив­ным мужем. Они про­жи­ли в духов­ном согла­сии без мало­го два­дцать лет.

Игорь Нико­ла­е­вич Гри­го­рьев скон­чал­ся 16 янва­ря 1996 года в деревне Юкки, куда неиз­мен­но воз­вра­щал­ся в труд­ные пери­о­ды. Сего­дня на доме на Риж­ском про­спек­те уста­нов­ле­на мемо­ри­аль­ная дос­ка, на кото­рой высе­че­ны оба име­ни — поэта и его супру­ги-рестав­ра­то­ра.

Всё пере­жи­тое Гри­го­рье­вым оста­лось в его корот­ких, чест­ных стро­ках:

Пропадать зазряшно
Нам не привыкать…
Умереть не страшно —
Страшно умирать. 

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Виноградов Иван Васильевич

Писатель Иван Васильевич Виноградов (1918–1995). Цифровая художественная реконструкция и колоризация облика поэта-фронтовика и партизанского журналиста во время публичного выступления на творческом вечере в Пскове (конец 1970-х гг.). Выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из фондов Государственного архива Псковской области. Автор цифровой композиции — А. В. Камянчук.

В лите­ра­тур­ной исто­рии Псков­щи­ны имя Ива­на Васи­лье­ви­ча Вино­гра­до­ва зани­ма­ет осо­бое место. Для края, пере­нёс­ше­го окку­па­цию, он стал не про­сто репор­тё­ром и поэтом, а голо­сом пар­ти­зан­ско­го сопро­тив­ле­ния. Его сти­хи и очер­ки рож­да­лись в лес­ных зем­лян­ках, печа­та­лись на под­поль­ных стан­ках и дохо­ди­ли до чита­те­ля в самые тяжё­лые воен­ные годы.

Буду­щий воен­ный кор­ре­спон­дент появил­ся на свет 29 авгу­ста 1918 года в деревне Шемя­ки­но Псков­ско­го уез­да. Он рос в про­стой кре­стьян­ской семье, а после окон­ча­ния шко­лы моло­дё­жи в сосед­нем селе Шмой­ло­во три­на­дца­ти­лет­ний юно­ша начал рабо­тать: тру­дил­ся помощ­ни­ком сек­ре­та­ря сель­со­ве­та, ста­ти­стом на машин­но-трак­тор­ной стан­ции и сче­то­во­дом. Рано про­явив инте­рес к жур­на­ли­сти­ке, он с четыр­на­дца­ти лет отправ­лял замет­ки в ленин­град­ские газе­ты, а в 1936 году вошёл в штат рай­он­ной газе­ты «Слав­ков­ский льно­вод». Навык писать про­сто и понят­но для мас­со­во­го чита­те­ля вско­ре опре­де­лил его воен­ную судь­бу.

Летом 1941 года Вино­гра­дов ушёл в лес, став бой­цом одно­го из пер­вых отря­дов, кото­рые фор­ми­ро­ва­ли буду­щий Ленин­град­ский пар­ти­зан­ский край. Жизнь в тылу вра­га озна­ча­ла голод, изну­ри­тель­ные пере­хо­ды по боло­там, посто­ян­ные кара­тель­ные рей­ды гит­ле­ров­цев и инфор­ма­ци­он­ную изо­ля­цию, кото­рую окку­пан­ты пыта­лись запол­нить про­па­ган­дист­ски­ми листов­ка­ми.

В этих усло­ви­ях Вино­гра­дов вме­сте с това­ри­ща­ми нала­дил в лесу выпуск под­поль­ных пар­ти­зан­ских газет. Тяжё­лые свин­цо­вые шриф­ты бой­цы, рискуя жиз­нью, пере­но­си­ли на себе через линию фрон­та. В декаб­ре 1941 года он напи­сал сти­хо­тво­ре­ние «Клят­ва». Поз­же автор вспо­ми­нал, что текст дал­ся ему нелег­ко, дол­го пра­вил­ся и рож­дал­ся в ред­кие мину­ты зати­шья, а не на колен­ке во вре­мя боя, как утвер­жда­ли позд­ние леген­ды. Поло­жен­ная на музы­ку, «Клят­ва» быст­ро рас­про­стра­ни­лась по отря­дам и ста­ла гим­ном псков­ских пар­ти­зан. Лист­ки с её тек­стом бой­цы хра­ни­ли у серд­ца.

После осво­бож­де­ния Псков­щи­ны Вино­гра­дов пере­шёл на адми­ни­стра­тив­ную и редак­ци­он­ную рабо­ту. Он тру­дил­ся заме­сти­те­лем редак­то­ра «Псков­ской прав­ды», а затем на про­тя­же­нии два­дца­ти пяти лет являл­ся соб­ствен­ным кор­ре­спон­ден­том глав­ной газе­ты стра­ны — «Прав­ды». В 1985 году за свою мно­го­лет­нюю пуб­ли­ци­сти­че­скую и обще­ствен­ную дея­тель­ность он был удо­сто­ен Меж­ду­на­род­ной жур­на­лист­ской пре­мии име­ни Юли­уса Фучи­ка.

Ста­тус соб­ствен­но­го кор­ре­спон­ден­та «Прав­ды» в СССР давал огром­ную власть — один зво­нок в Моск­ву мог решить карье­ру реги­о­наль­но­го чинов­ни­ка. В Пско­ве зна­ли о воз­мож­но­стях Вино­гра­до­ва, но исполь­зо­вал он своё вли­я­ние ина­че, чем боя­лись мест­ные руко­во­ди­те­ли: не для аппа­рат­ных рас­прав, а для помо­щи обыч­ным людям и для пуб­ли­ка­ции новых книг о войне.

Имен­но кни­ги ста­ли глав­ным делом его жиз­ни. Сбор­ни­ки «Доро­га через фронт», «На бере­гах Шело­ни», «Стро­ки, про­пах­шие поро­хом» он созда­вал на осно­ве архив­ных доку­мен­тов, фрон­то­вых листо­вок и фото­гра­фий. Как редак­тор ста­рой шко­лы Вино­гра­дов умел обхо­дить ост­рые углы: в его очер­ках почти нет упо­ми­на­ний о жёст­ких кон­флик­тах меж­ду коман­до­ва­ни­ем пар­ти­зан­ских бри­гад и осо­бы­ми отде­ла­ми. Он созна­тель­но созда­вал моно­лит­ный, геро­и­че­ский образ пар­ти­зан­ско­го дви­же­ния, счи­тая, что внут­рен­ние раз­но­гла­сия не долж­ны затме­вать подвиг погиб­ших това­ри­щей.

При этом сам он оста­вал­ся закры­тым чело­ве­ком. Внешне мяг­кий и лишён­ный высо­ко­ме­рия, Вино­гра­дов неохот­но пус­кал посто­рон­них в свой внут­рен­ний мир. О голо­де и гибе­ли дру­зей в лесах он пред­по­чи­тал мол­чать даже в кру­гу семьи. Назва­ние его ито­го­вой кни­ги «Душа у памя­ти в пле­ну» было не про­сто мета­фо­рой, а точ­ным опи­са­ни­ем его состо­я­ния.

Ска­зал­ся и кон­сер­ва­тизм, нажи­тый за деся­ти­ле­тия рабо­ты в совет­ской прес­се. К новым фор­мам в искус­стве Вино­гра­дов отно­сил­ся насто­ро­жен­но и не при­ни­мал пред­ста­ви­те­лей псков­ско­го поэ­ти­че­ско­го анде­гра­ун­да 1980‑х годов — напри­мер, Евге­ния Шешо­ли­на или Миро­сла­ва Андре­ева, счи­тая их слож­ные сти­хи далё­ки­ми от реаль­но­сти. Одна­ко в офи­ци­аль­ном лите­ра­тур­ном поле он про­яв­лял муд­рость. Как один из созда­те­лей Псков­ской писа­тель­ской орга­ни­за­ции Вино­гра­дов умел нахо­дить общий язык и с суро­вы­ми авторами-«деревенщиками», и с моло­ды­ми реа­ли­ста­ми, успеш­но гася неиз­беж­ные твор­че­ские скло­ки.

Послед­ние меся­цы жиз­ни, борясь с тяжё­лой болез­нью, писа­тель пол­но­стью посвя­тил под­го­тов­ке сво­е­го двух­том­ни­ка про­зы и поэ­зии «Душа у памя­ти в пле­ну». Первую часть этой мас­штаб­ной ито­го­вой рабо­ты изда­тель­ство цен­тра «Кни­га Памя­ти» успе­ло выпу­стить ещё при жиз­ни авто­ра — в 1995 году, а вто­рой том вышел уже после его кон­чи­ны, в 1996‑м.

Иван Васи­лье­вич Вино­гра­дов ушёл из жиз­ни 2 мая 1995 года. Спу­стя шесть лет, 21 июля 2001 года, на фаса­де дома № 9 по ули­це Пуш­ки­на, где писа­тель жил дол­гие годы, уста­но­ви­ли мемо­ри­аль­ную дос­ку. А в 2019 году имя фрон­то­во­го кор­ре­спон­ден­та полу­чи­ла новая ули­ца в псков­ском мик­ро­рай­оне Коры­то­во.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой»

КЛЯТВА

Окрасил дым волнистые туманы,
Ночное небо стало розовей.
В такую ночь собрались партизаны
И дали клятву Родине своей:

«Родная мать! Мы все полны стремлений
Громить врага, как ночью, так и днём.
Скорей умрём, чем станем на колени,
Но победим скорее, чем умрём!»

Прошёл отряд по просекам знакомым,
С тех пор — могуч и грозен тёмный лес.
Сосновый бор, ты стал родимым домом
Под вечной крышей — куполом небес.

Коварен враг, и цели его зверски,
Он за бронёй, но жмётся у дорог.
Страшны врагу леса и перелески, —
Стреляет в немцев каждый бугорок.

Строчит «максим» — не сунешься в лощину,
Бьёт автомат — свинцовый ураган!
Запомнит враг советскую Псковщину
И не забудет красных партизан!

За нашу кровь нам враг ответит кровью,
Где мы прошли, там путь непроходим.
Мы любим жизнь горячею любовью,
Но если надо — жизни не щадим.

Гордись, страна, отважными сынами,
Пройдём сквозь дым и лютую пургу.
Навечно жизнь останется за нами,
А злую смерть мы отдадим врагу!

И вздрогнет лес тогда в салютном гуле,
Исчезнут вмиг морщинки у бровей,
Мы встанем все в почётном карауле,
Мы — патриоты Родины своей.

«Родная мать! Мы все полны стремлений
Громить врага, как ночью, так и днём.
Скорей умрём, чем станем на колени,
Но победим скорее, чем умрём!»

Тиммерман Олег Владимирович


Писатель Олег Владимирович Тиммерман (1928–1984). Цифровая художественная реконструкция облика псковского поэта в рабочем кабинете во время написания стихотворения «В ораторы не был зачислен...» (начало 1970-х гг.). Выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из краеведческого фонда исследователя. Автор цифрового портрета и композиции — А. В. Камянчук.

Олег Вла­ди­ми­ро­вич Тим­мер­ман при­над­ле­жит к чис­лу тех реги­о­наль­ных авто­ров, чьё твор­че­ство проч­но свя­за­но с исто­ри­ей и куль­ту­рой род­ных мест. Поэт, про­за­ик, жур­на­лист и кра­е­вед, он оста­вил замет­ный след в лите­ра­тур­ной жиз­ни Псков­щи­ны. В его сти­хах и про­зе суро­вость пере­жи­тых исто­ри­че­ских собы­тий соче­та­ет­ся с мяг­ко­стью и певу­че­стью поэ­ти­че­ско­го сло­га.

Буду­щий лите­ра­тор появил­ся на свет 23 янва­ря 1928 года в горо­де Пско­ве, кото­рый всю жизнь вос­пе­вал в сво­их сти­хах. В годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны маль­чи­ку при­шлось пере­жить эва­ку­а­цию в Горь­ков­скую область. Как и мно­гим под­рост­кам воен­но­го вре­ме­ни, заме­няв­шим ушед­ших на фронт муж­чин, ему дове­лось рано узнать истин­ную цену тяжё­ло­го кре­стьян­ско­го тру­да на кол­хоз­ных полях.

После окон­ча­ния вой­ны Тим­мер­ман вер­нул­ся в раз­ру­шен­ный Псков. Окон­чив сред­нюю шко­лу, он был при­зван в армию; служ­бу про­хо­дил в частях мор­ской авиа­ции Воен­но-Мор­ско­го Фло­та. Опыт воен­ных и после­во­ен­ных лет поз­же лёг в осно­ву его твор­че­ства. Без лиш­не­го над­ры­ва, но с доку­мен­таль­ной точ­но­стью он вос­со­зда­вал в сво­их про­из­ве­де­ни­ях при­ме­ты эпо­хи — от раз­ми­ни­ро­ва­ния псков­ских домов до суро­вых уро­ков, кото­рые оста­ви­ла после себя вой­на.

Инте­рес к исто­рии края при­вёл Оле­га Вла­ди­ми­ро­ви­ча на исто­ри­че­ский факуль­тет Псков­ско­го госу­дар­ствен­но­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та име­ни С. М. Киро­ва. Окон­чив его заоч­но, он не сра­зу при­шёл к жур­на­ли­сти­ке. Тим­мер­ман рабо­тал элек­тро­мон­тё­ром, мат­ро­сом, худож­ни­ком в кино­те­ат­ре, свя­зи­стом на Саха­лине и науч­ным сотруд­ни­ком в музее. Частая сме­на про­фес­сий вре­ме­на­ми обо­ра­чи­ва­лась житей­ски­ми труд­но­стя­ми, но одно­вре­мен­но обо­га­ща­ла его твор­че­ство раз­но­об­раз­ным жиз­нен­ным опы­том.

Став чле­ном Сою­за жур­на­ли­стов СССР, Тим­мер­ман мно­го вре­ме­ни про­во­дил в кор­ре­спон­дент­ских коман­ди­ров­ках по рай­о­нам обла­сти, соби­рая мате­ри­а­лы о сель­ских тру­же­ни­ках. Поз­же он рабо­тал в Псков­ском област­ном Доме народ­но­го твор­че­ства.

Глав­ным же его увле­че­ни­ем оста­ва­лась поэ­зия. Лири­ка Тим­мер­ма­на отли­ча­лась музы­каль­но­стью: его сти­хо­тво­ре­ния пуб­ли­ко­ва­ли веду­щие лите­ра­тур­ные жур­на­лы стра­ны — «Нева», «Авро­ра» и «Наш совре­мен­ник». При этом в про­фес­си­о­наль­ной сре­де Олег Вла­ди­ми­ро­вич был изве­стен как чело­век рани­мый, чув­стви­тель­ный к кри­ти­ке и быто­вой неустро­ен­но­сти. Из-за высо­кой тре­бо­ва­тель­но­сти к себе он дол­гое вре­мя не решал­ся издать соб­ствен­ную кни­гу.

При жиз­ни поэта вышли лишь два его сбор­ни­ка — «Удив­ле­ние» (1980) и «На зем­ле обе­лис­ков» (1981). К момен­ту это­го позд­не­го лите­ра­тур­но­го дебю­та Оле­гу Вла­ди­ми­ро­ви­чу было уже за пять­де­сят.

Основ­ны­ми тема­ми поэ­зии Оле­га Тим­мер­ма­на были древ­не­рус­ская исто­рия Псков­ской зем­ли и собы­тия Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. В его сти­хах оди­на­ко­во весо­мо зву­ча­ли и обра­зы эпо­хи Алек­сандра Нев­ско­го, и память о бло­кад­ном Ленин­гра­де. При этом для его лири­ки харак­тер­ны моти­вы оди­но­че­ства и глу­бо­кой внут­рен­ней гру­сти — отго­лос­ки пере­жи­то­го в дет­стве воен­но­го вре­ме­ни. Тим­мер­ман не стре­мил­ся к три­бун­но­му пафо­су; в сво­ём твор­че­стве он гово­рил о рабо­чей сове­сти и чест­но­сти, про­ти­во­по­став­ляя их обы­ва­тель­ско­му рав­но­ду­шию.

Внут­рен­няя неза­ви­си­мость и склон­ность к рефлек­сии порой меша­ли ему адап­ти­ро­вать­ся к тре­бо­ва­ни­ям совет­ской жур­на­лист­ской и номен­кла­тур­ной сре­ды. Олег Вла­ди­ми­ро­вич так и не всту­пил в Союз писа­те­лей СССР, остав­шись реги­о­наль­ным авто­ром, чьё твор­че­ство цени­ли на Псков­щине, но мало зна­ли в сто­ли­це.

Олег Вла­ди­ми­ро­вич Тим­мер­ман скон­чал­ся в мае 1984 года, не успев реа­ли­зо­вать мно­гие твор­че­ские замыс­лы. Одна­ко его голос не затих — бла­го­да­ря уси­ли­ям вдо­вы, Зина­и­ды Михай­лов­ны, поз­же были под­го­тов­ле­ны и изда­ны сбор­ни­ки «Уго­лёк люб­ви» (1996) и «Псков­ская Русь» (2003). Ито­гом его твор­че­ско­го пути ста­ли про­стые и точ­ные стро­ки соб­ствен­но­го сти­хо­тво­ре­ния:

В ора­то­ры не был зачис­лен,
От блес­ка наград не ослеп.
Мне в раз­ные годы отчиз­на
Вру­ча­ла то молот, то серп.

При­пуд­рясь цемент­ною пылью,
Укра­сясь мазут­ным маз­ком,
Хотел я, чтоб сде­ла­лась былью
Леген­да о сча­стье люд­ском.

Порой осту­пал­ся в боло­то,
Где гнил обы­ва­тель­ский хлам,
Но вновь от соле­но­го пота
Рубаш­ка моя — попо­лам.

Вста­вал, с пусто­зво­на­ми ссо­рясь,
Ложил­ся, бахваль­ство кля­ня…
Я верил в обыч­ную совесть,
С кото­рой роди­ли меня.

Про­стым рядо­вым пяти­ле­ток
Леле­ял цве­ты на золе,
Чтоб тихо ска­зать напо­сле­док:
«Я тоже ходил по зем­ле».


Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой»

Зверев (Лесной) Михаил Андреевич

Писатель Михаил Андреевич Зверев (литературный псевдоним — Михаил Лесной). Цифровая художественная реконструкция облика писателя-натуралиста за работой над рукописью книги рассказов о дикой природе «Рассказы натуралиста» (1950-е гг.). Выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из научно-литературного фонда исследователя. Автор цифрового портрета и композиции — А. В. Камянчук.

Миха­ил Андре­евич Зве­рев зна­ком чита­те­лям под псев­до­ни­мом Миха­ил Лес­ной. Для это­го про­за­и­ка при­ро­да нико­гда не слу­жи­ла деко­ра­ци­ей — она оста­ва­лась живым вопло­ще­ни­ем роди­ны, а его негром­кий, душев­ный голос выде­лял­ся сре­ди совре­мен­ни­ков сво­ей про­сто­той и пря­мо­той.

Кор­ни буду­ще­го пев­ца рус­ской при­ро­ды ухо­дят в дерев­ню Немо­е­во Ост­ров­ско­го уез­да, где в кре­стьян­ской семье появил­ся на свет стар­ший сын. Это про­изо­шло 10 июня (29 мая по ста­ро­му сти­лю) 1892 года. Семья Зве­ре­вых едва сво­ди­ла кон­цы с кон­ца­ми. На отца, Андрея Михай­ло­ви­ча, опи­ра­лось всё нема­лое хозяй­ство: четы­ре с поло­ви­ной деся­ти­ны зем­ли, лошадь, коро­ва, млад­ший брат, бабуш­ка и дядя-инва­лид, под­ра­ба­ты­вав­ший шитьем обу­ви на про­да­жу. В 1909 году отец умер, оста­вив сем­на­дца­ти­лет­не­го Миха­и­ла гла­вой дома.

Учё­ба юно­ши начи­на­лась успеш­но сна­ча­ла в зем­ской шко­ле дерев­ни Сиго­ри­но, а затем в Ост­ров­ском выс­шем началь­ном учи­ли­ще. Одна­ко вне­зап­ная смерть отца обо­рва­ла эти пла­ны. Что­бы про­кор­мить близ­ких, моло­дой чело­век нанял­ся кон­тор­щи­ком в кре­стьян­ский позе­мель­ный коми­тет и раз­би­рал чужие земель­ные спо­ры, пока род­ное подво­рье посте­пен­но при­хо­ди­ло в упа­док.

Выру­чи­ла тёт­ка, сель­ская учи­тель­ни­ца. Раз­гля­дев в пле­мян­ни­ке спо­соб­но­сти, кото­рые гро­зи­ла похо­ро­нить нуж­да, она помог­ла день­га­ми из соб­ствен­ных скром­ных зара­бот­ков. Бла­го­да­ря ей в 1911 году Миха­ил сдал экза­ме­ны сра­зу в пятый класс Псков­ской муж­ской гим­на­зии. Он окон­чил её толь­ко в 1915‑м, два­дца­ти трех лет от роду, когда его быв­шие сверст­ни­ки-одно­каш­ни­ки дав­но разъ­е­ха­лись.

Даль­ше нача­лась эпо­ха, кото­рая не спра­ши­ва­ла, чего ты хочешь. Зве­рев рабо­тал табель­щи­ком на стро­и­тель­стве желез­ной доро­ги Псков — Полоцк, затем учи­тель­ство­вал: заве­до­вал двух­класс­ным учи­ли­щем в Избор­ске, вел уро­ки в началь­ных клас­сах Ост­ров­ско­го уез­да. К 1919 году он стал инструк­то­ром уезд­но­го отде­ла народ­но­го обра­зо­ва­ния в при­фрон­то­вом Ост­ро­ве.

В нача­ле мар­та 1919 года про­изо­шло собы­тие, опре­де­лив­шее его внут­рен­ний мир на всю жизнь. Груп­пу ост­ров­ских учи­те­лей напра­ви­ли в Пет­ро­град на встре­чу с нар­ко­мом про­све­ще­ния Луна­чар­ским. Дере­вен­ский парень, вырос­ший на зву­ках гар­мо­ни и бала­лай­ки, впер­вые ока­зал­ся в Мари­ин­ском теат­ре на опе­ре «Рус­лан и Люд­ми­ла», где пел Фёдор Шаля­пин. Сила под­лин­но­го искус­ства оглу­ши­ла моло­до­го учи­те­ля — этот вечер он со все­ми подроб­но­стя­ми вспо­ми­нал до кон­ца сво­их дней.

«Годы были труд­ные и вме­сте с тем инте­рес­ные. Всё необыч­но было в при­фрон­то­вом Ост­ро­ве. По ули­цам посто­ян­но мар­ши­ро­ва­ли с пес­ня­ми крас­но­ар­мей­ские отря­ды. По ночам скри­пе­ли обо­зы, сту­ча­ли колё­са пере­бра­сы­ва­е­мой артил­ле­рии. Газе­ты выхо­ди­ли на жёл­той обёр­точ­ной бума­ге. Хлеб­ный паёк ино­гда полу­ча­ли овсом. Заня­тия в шко­ле пре­ры­ва­лись из-за холо­дов. Зар­пла­ты хва­та­ло толь­ко на кусок мыла. Идёшь в суб­бо­ту домой, и слы­шишь при­глу­шён­ное стре­ко­та­ние пуле­мё­та».

В 1920 году, окон­чив губерн­ские пед­кур­сы в Пско­ве, Зве­рев воз­гла­вил ост­ров­скую газе­ту «Плуг и молот», одно­вре­мен­но руко­во­дя уезд­ным отде­ле­ни­ем РОСТА. Из-за кро­шеч­но­го шта­та — все­го три чело­ве­ка вме­сте с курьер­шей — писать ста­тьи, замет­ки и хро­ни­ку при­хо­ди­лось в оди­ноч­ку. В кон­це декаб­ря в редак­цию загля­нул высо­кий воен­ный в сукон­ной под­дёв­ке и смуш­ко­вой папа­хе. Он подроб­но рас­спро­сил о тира­жах, посо­ве­то­вал при­вле­кать к автор­ству сель­ских учи­те­лей и ушёл, так и не назвав себя. Толь­ко на сле­ду­ю­щий день в уко­ме пар­тии Зве­ре­ву объ­яс­ни­ли, что его слу­чай­ным собе­сед­ни­ком был зна­ме­ни­тый поэт Демьян Бед­ный.

В июле 1921 года Зве­рев посту­пил в меди­цин­ский инсти­тут в Ленин­гра­де, решив стать вра­чом. Каза­лось, цель близ­ка, но путь к мечте пре­рва­ли семей­ные обсто­я­тель­ства: тяже­ло забо­ле­ли мать и вер­нув­ший­ся из Крас­ной армии брат. Оста­вить близ­ких без помо­щи он не мог. В 1924 году, после трёх лет учё­бы, Зве­рев бро­сил инсти­тут и вер­нул­ся к пре­по­да­ва­нию.

Поз­же судь­ба свя­за­ла Миха­и­ла Андре­еви­ча с Сиби­рью. Он пере­ехал в Ишим (в те годы — Омская, ныне Тюмен­ская область), где надол­го нашёл своё при­зва­ние, рабо­тая учи­те­лем в мест­ной сред­ней шко­ле. Этот суро­вый край на годы заме­нил ему род­ные псков­ские леса, но имен­но здесь начал­ся его зре­лый путь в педа­го­ги­ке и лите­ра­ту­ре.

С 1936 по 1941 год он заоч­но учил­ся в Омском педа­го­ги­че­ском инсти­ту­те, окон­чив его в сорок девять лет с дипло­мом учи­те­ля био­ло­гии и химии. К это­му момен­ту за его пле­ча­ми были три попыт­ки полу­чить про­фес­сию и мно­го лет учи­тель­ства — все­го же его педа­го­ги­че­ский стаж соста­вил трид­цать три года.

Пер­вое сти­хо­тво­ре­ние Зве­ре­ва «Звёз­доч­ка» появи­лось в псков­ской газе­те ещё в 1915 году. Затем были сти­хи, фелье­то­ны и очер­ки в десят­ках изда­ний под псев­до­ни­ма­ми М. Новин­ский, М. Немо­ев­ский, М. Ост­ров­ский, М. Андре­ев. Автор дол­го искал свой голос и нашёл его к соро­ка вось­ми годам, когда в 1940 году стал сочи­нять рас­ска­зы о при­ро­де для детей.

«Мой жанр — корот­кий рас­сказ, а цель — дать юно­му чита­те­лю зна­ния о при­ро­де, ока­зать на него то или иное вос­пи­та­тель­ное воз­дей­ствие… Мне хоте­лось про­бу­дить в детях любовь ко все­му живо­му, на при­ме­рах пока­зать, как при­вы­ка­ют к людям мно­гие дикие зве­ри и пти­цы, почув­ство­вав теп­ло­ту чело­ве­че­ской лас­ки… Своё лите­ра­тур­ное твор­че­ство рас­смат­ри­вал и рас­смат­ри­ваю как про­дол­же­ние сво­ей школь­ной рабо­ты, толь­ко в иной фор­ме».

Рабо­та в шко­ле дала ему то, чего не заме­ни­ло бы лите­ра­тур­ное обра­зо­ва­ние: Зве­рев хоро­шо пони­мал детей. Он знал, что им не нуж­на нази­да­тель­ность — им инте­рес­нее живая бел­ка на вет­ке, след хищ­но­го зве­ря на сне­гу и сухой стук дят­ла по трух­ля­вой коре.

Его дебют­ный сбор­ник «Рас­ска­зы нату­ра­ли­ста» вышел в Тюме­ни в 1952 году, когда авто­ру испол­ни­лось шесть­де­сят. Кни­гу напе­ча­та­ли под псев­до­ни­мом Миха­ил Лес­ной: в те же годы о при­ро­де актив­но писал его пол­ный тёз­ка, извест­ный зоо­лог Миха­ил Дмит­ри­е­вич Зве­рев, и пута­ни­цы было не избе­жать. Имя «Лес­ной» отра­жа­ло суть его про­зы — лес был для писа­те­ля не про­сто темой, а есте­ствен­ной сре­дой.

Вслед за пер­вой кни­гой вышли сбор­ни­ки «В род­ном краю» и «Мои встре­чи» в Тюме­ни, «Одно­ухий» в мос­ков­ском «Дет­ги­зе», «Блуж­да­ю­щие огонь­ки» в Ново­си­бир­ске, «Весен­ние голо­са» и «Чир­вик» в Сверд­лов­ске. 29 авгу­ста 1957 года Зве­ре­ва при­ня­ли в Союз писа­те­лей СССР. Про­вин­ци­аль­ный учи­тель и заяд­лый охот­ник стал одним из шести осно­ва­те­лей Тюмен­ско­го отде­ле­ния Сою­за.

В 1966 году из-за раз­вив­шей­ся гипер­то­нии вра­чи посо­ве­то­ва­ли Миха­и­лу Андре­еви­чу сме­нить кли­мат, и он вер­нул­ся в Псков — город сво­ей юно­сти, в кото­ром не был почти сорок лет. Воз­вра­ще­ние вышло без­ра­дост­ным: 26 нояб­ря того же года скон­ча­лась его жена, Анто­ни­на Алек­се­ев­на Шел­ко­ва, и писа­тель остал­ся один.

Даже будучи тяже­ло­боль­ным, писа­тель не остал­ся в сто­роне от лите­ра­тур­ной жиз­ни горо­да. Вме­сте с дру­ги­ми мест­ны­ми авто­ра­ми он актив­но вклю­чил­ся в созда­ние област­ной писа­тель­ской орга­ни­за­ции. Реша­ю­щая встре­ча с ответ­ствен­ным сек­ре­та­рем Сою­за писа­те­лей РСФСР Миха­и­лом Алек­се­е­вым состо­я­лась в каби­не­те сек­ре­та­ря обко­ма 20 декаб­ря 1967 года, а на сле­ду­ю­щий день в зале Дома поли­ти­че­ско­го про­све­ще­ния псков­ское отде­ле­ние было тор­же­ствен­но откры­то. Зве­рев успел застать это собы­тие.

В толь­ко что создан­ное псков­ское отде­ле­ние изда­тель­ства «Лен­из­дат» он пере­дал руко­пись сбор­ни­ка «Встре­чи с дет­ством», но эта кни­га так и не уви­де­ла свет. Не дове­лось ему подер­жать в руках и свое послед­нее при­жиз­нен­ное изда­ние — сбор­ник «Андрей­ки­ны троп­ки», кото­рый вышел в Москве в 1967 году.

3 декаб­ря 1968 года Миха­и­ла Андре­еви­ча Зве­ре­ва не ста­ло. Дом № 20 по ули­це Граж­дан­ской, где он про­вел послед­ние годы, сто­ит in Пско­ве и сего­дня. Писа­те­ля похо­ро­ни­ли на Миро­но­сиц­ком клад­би­ще рядом с супру­гой — в зем­ле, отку­да он когда-то ушел кре­стьян­ским маль­чиш­кой и куда вер­нул­ся, оста­вив поза­ди Ленин­град и сибир­ский Ишим.

Жите­ли Иши­ма по сей день счи­та­ют Миха­и­ла Лес­но­го сво­им зем­ля­ком: там про­шла зна­чи­тель­ная часть его жиз­ни. Но и на Псков­ской зем­ле, где он родил­ся и завер­шил свой зем­ной путь, его по пра­ву назы­ва­ют сво­им писа­те­лем. Пусть он так и не полу­чил диплом вра­ча, его корот­кие, лишен­ные нази­да­тель­но­сти рас­ска­зы откры­ли мир при­ро­ды для несколь­ких поко­ле­ний детей.


Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой»

Новые публикации »