Поэт Владимир Алексеевич Половников (1931–1999). Цифровая художественная реконструкция. Выполнена на основе прижизненного фотопортрета из фондов Централизованной библиотечной системы города Пскова. Компьютерная обработка, дизайн и композиция — А. В. Камянчук.

Поэ­зия Вла­ди­ми­ра Алек­се­е­ви­ча Полов­ни­ко­ва рож­да­лась не в уни­вер­си­тет­ских ауди­то­ри­ях, а у гудя­щих стан­ков и на про­ду­ва­е­мых вет­ра­ми палу­бах неф­те­на­лив­ных тан­ке­ров. Его стих, лишён­ный книж­ной лег­ко­вес­но­сти, вобрал в себя суро­вый рабо­чий опыт. Поэту потре­бо­ва­лось пере­сечь поло­ви­ну стра­ны, что­бы най­ти свою насто­я­щую твор­че­скую роди­ну в древ­нем Пско­ве.

Родил­ся Вла­ди­мир Алек­се­е­вич 14 янва­ря 1931 года в горо­де Джам­бу­ле Казах­ской ССР в семье воен­но­слу­жа­ще­го. Воен­ные годы его семья про­ве­ла в эва­ку­а­ции, после чего судь­ба свя­за­ла Полов­ни­ко­ва с Баку. С пят­на­дца­ти лет он начал рабо­тать: был помощ­ни­ком коче­га­ра на неф­те­на­лив­ном тан­ке­ре, поз­же осво­ил про­фес­сии неф­тя­ни­ка, про­ход­чи­ка, стро­галь­щи­ка, фре­зе­ров­щи­ка и кро­вель­щи­ка-жестян­щи­ка, слу­жил на фло­те. Эта жиз­нен­ная шко­ла сфор­ми­ро­ва­ла его харак­тер и выра­бо­та­ла непри­я­тие фаль­ши как в тру­де, так и в сло­ве.

К напи­са­нию сти­хов Полов­ни­ков при­шёл в 1959 году. Он пуб­ли­ко­вал­ся на стра­ни­цах бакин­ских газет и в жур­на­ле «Лите­ра­тур­ный Азер­бай­джан», а в 1970 году выпу­стил в Баку свой дебют­ный сбор­ник «Гриб­ной дождь».

В 1971 году в жиз­ни соро­ка­лет­не­го поэта про­ис­хо­дит корен­ной пере­лом: он пере­ез­жа­ет в древ­ний Псков. Как точ­но заме­тил в пре­ди­сло­вии к его кни­ге писа­тель Юрий Кура­нов, «жизнь во Пско­ве, горо­де само­быт­ной куль­ту­ры, обо­га­ща­ет непо­вто­ри­мо­стью рус­ской наци­о­наль­ной кра­со­ты, народ­ной муд­ро­сти, веко­вой душев­ной стой­ко­сти, что не может не ска­зать­ся бла­го­твор­но и на даль­ней­шем твор­че­стве Вла­ди­ми­ра Полов­ни­ко­ва». И дей­стви­тель­но, встре­ча с горо­дом на Вели­кой ста­ла для Полов­ни­ко­ва важ­ной твор­че­ской вехой. В сво­их сти­хах он фик­си­ру­ет оча­ро­вав­ший его стык вре­мён: ста­рин­ный коло­коль­ный пере­звон и тороп­ли­вый два­дца­тый век с его завод­ским рит­мом. В 1976 году в мос­ков­ском изда­тель­стве «Совре­мен­ник» выхо­дит его сбор­ник «Рабо­чее напря­же­ние», а в 1983 году в Лен­из­да­те — кни­га «Псков­ский гово­рок», про­пи­тан­ная ува­же­ни­ем к мест­но­му фольк­ло­ру. При этом память о юно­сти не отпус­ка­ла поэта, и в сбор­ник вошёл раз­дел «Бакин­ский ветер».

В 1988 году Полов­ни­ко­ва при­ня­ли в Союз писа­те­лей СССР. Высо­кий ста­тус не изме­нил его нату­ры: отве­чая на иро­ни­че­ское заме­ча­ние кол­лег — «Ты что, акса­кал, кото­рый едет на иша­ке и поёт о том, что видит?» — он невоз­му­ти­мо отве­чал: «Да. А вы попро­буй­те сесть на иша­ка, кото­рый норо­вист как Пегас, и уви­деть то, что достой­но пес­ни!» В пер­вой поло­вине 1990‑х годов, он выпу­стил кни­ги «Едут сва­ты» и «Кра­си­вая меч­та», в кото­рых вопре­ки труд­но­стям вре­ме­ни утвер­ждал про­стые чело­ве­че­ские цен­но­сти: поли­ти­че­ские импе­рии рас­па­да­ют­ся, а чело­ве­че­ское серд­це неиз­мен­но нуж­да­ет­ся в люб­ви.

Совре­мен­ни­ки запом­ни­ли Полов­ни­ко­ва как под­лин­но­го рабо­че­го интел­ли­ген­та — чело­ве­ка исклю­чи­тель­но­го тру­до­лю­бия, начи­сто лишён­но­го лите­ра­тур­но­го сно­биз­ма. Попав на Псков­щи­ну, он бук­валь­но влю­бил­ся в мест­ную речь, резуль­та­том чего и ста­ло появ­ле­ние кни­ги «Псков­ский гово­рок». За огру­бев­ши­ми от мно­го­лет­не­го тру­да рука­ми скры­ва­лось тон­кое вос­при­я­тие мира. Излиш­няя застен­чи­вость перед круп­ны­ми изда­тель­ства­ми дол­го меша­ла ему заяв­лять о себе — его пер­вая сто­лич­ная кни­га вышла, когда авто­ру было уже за сорок пять. Скеп­ти­ки пона­ча­лу счи­та­ли Полов­ни­ко­ва лишь удоб­ным для прес­сы обра­зом «поэта-про­ле­та­рия», но его живые выступ­ле­ния и неза­ви­си­мый талант быст­ро убеж­да­ли чита­те­лей в обрат­ном. Вопре­ки слу­хам, что чело­век с такой бога­той гео­гра­фи­ей ски­та­ний не задер­жит­ся в Пско­ве, имен­но Псков­щи­на ста­ла для него насто­я­щей духов­ной роди­ной, где он про­жил почти три деся­ти­ле­тия.

Вла­ди­ми­ра Алек­се­е­ви­ча Полов­ни­ко­ва не ста­ло 31 авгу­ста 1999 года. Он похо­ро­нен в Пско­ве — горо­де, став­шем его веч­ным домом. Впи­ты­вая музы­ку народ­но­го язы­ка, поэт оста­вил стро­ки, пол­ные свет­лой люб­ви к род­но­му краю:

ПСКОВСКИЙ ГОВОРОК
Я пойду по утреннему Пскову,
Паровозной улицей пройдусь
И потоку мирному людскому
Широко, по-свойски, улыбнусь.

Нравятся мне утренние лица,
Разговор неспешный у ворот.
Для меня, бывалого бакинца,
Странен этот псковский говорок.

Тот уже «ушедши» спозаранку,
Тот, «поевши» наскоро, спешит.
Парня повстречала псковитянка –
И в словах ее то же «ши».

Псковом прохожу, развесив уши, –
Две старушки разговор ведут:
– Мой-то внук из армии «вернувши».
– А вот мой – «попавши» в институт.

Те слова еще не отзвучали,
И который век своё берут!
Имя провожали и встречали,
С ними на свидание идут.

И шуршат, как камешки на море,
Как на речке в осень камыши,
Эти «ши» в народном разговоре –
Весело,
        занятно,
                  от души.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».