Метка: 1999

Половников Владимир Алексеевич

Поэт Владимир Алексеевич Половников (1931–1999). Цифровая художественная реконструкция. Выполнена на основе прижизненного фотопортрета из фондов Централизованной библиотечной системы города Пскова. Компьютерная обработка, дизайн и композиция — А. В. Камянчук.

Поэ­зия Вла­ди­ми­ра Алек­се­е­ви­ча Полов­ни­ко­ва рож­да­лась не в уни­вер­си­тет­ских ауди­то­ри­ях, а у гудя­щих стан­ков и на про­ду­ва­е­мых вет­ра­ми палу­бах неф­те­на­лив­ных тан­ке­ров. Его стих, лишён­ный книж­ной лег­ко­вес­но­сти, вобрал в себя суро­вый рабо­чий опыт. Поэту потре­бо­ва­лось пере­сечь поло­ви­ну стра­ны, что­бы най­ти свою насто­я­щую твор­че­скую роди­ну в древ­нем Пско­ве.

Родил­ся Вла­ди­мир Алек­се­е­вич 14 янва­ря 1931 года в горо­де Джам­бу­ле Казах­ской ССР в семье воен­но­слу­жа­ще­го. Воен­ные годы его семья про­ве­ла в эва­ку­а­ции, после чего судь­ба свя­за­ла Полов­ни­ко­ва с Баку. С пят­на­дца­ти лет он начал рабо­тать: был помощ­ни­ком коче­га­ра на неф­те­на­лив­ном тан­ке­ре, поз­же осво­ил про­фес­сии неф­тя­ни­ка, про­ход­чи­ка, стро­галь­щи­ка, фре­зе­ров­щи­ка и кро­вель­щи­ка-жестян­щи­ка, слу­жил на фло­те. Эта жиз­нен­ная шко­ла сфор­ми­ро­ва­ла его харак­тер и выра­бо­та­ла непри­я­тие фаль­ши как в тру­де, так и в сло­ве.

К напи­са­нию сти­хов Полов­ни­ков при­шёл в 1959 году. Он пуб­ли­ко­вал­ся на стра­ни­цах бакин­ских газет и в жур­на­ле «Лите­ра­тур­ный Азер­бай­джан», а в 1970 году выпу­стил в Баку свой дебют­ный сбор­ник «Гриб­ной дождь».

В 1971 году в жиз­ни соро­ка­лет­не­го поэта про­ис­хо­дит корен­ной пере­лом: он пере­ез­жа­ет в древ­ний Псков. Как точ­но заме­тил в пре­ди­сло­вии к его кни­ге писа­тель Юрий Кура­нов, «жизнь во Пско­ве, горо­де само­быт­ной куль­ту­ры, обо­га­ща­ет непо­вто­ри­мо­стью рус­ской наци­о­наль­ной кра­со­ты, народ­ной муд­ро­сти, веко­вой душев­ной стой­ко­сти, что не может не ска­зать­ся бла­го­твор­но и на даль­ней­шем твор­че­стве Вла­ди­ми­ра Полов­ни­ко­ва». И дей­стви­тель­но, встре­ча с горо­дом на Вели­кой ста­ла для Полов­ни­ко­ва важ­ной твор­че­ской вехой. В сво­их сти­хах он фик­си­ру­ет оча­ро­вав­ший его стык вре­мён: ста­рин­ный коло­коль­ный пере­звон и тороп­ли­вый два­дца­тый век с его завод­ским рит­мом. В 1976 году в мос­ков­ском изда­тель­стве «Совре­мен­ник» выхо­дит его сбор­ник «Рабо­чее напря­же­ние», а в 1983 году в Лен­из­да­те — кни­га «Псков­ский гово­рок», про­пи­тан­ная ува­же­ни­ем к мест­но­му фольк­ло­ру. При этом память о юно­сти не отпус­ка­ла поэта, и в сбор­ник вошёл раз­дел «Бакин­ский ветер».

В 1988 году Полов­ни­ко­ва при­ня­ли в Союз писа­те­лей СССР. Высо­кий ста­тус не изме­нил его нату­ры: отве­чая на иро­ни­че­ское заме­ча­ние кол­лег — «Ты что, акса­кал, кото­рый едет на иша­ке и поёт о том, что видит?» — он невоз­му­ти­мо отве­чал: «Да. А вы попро­буй­те сесть на иша­ка, кото­рый норо­вист как Пегас, и уви­деть то, что достой­но пес­ни!» В пер­вой поло­вине 1990‑х годов, он выпу­стил кни­ги «Едут сва­ты» и «Кра­си­вая меч­та», в кото­рых вопре­ки труд­но­стям вре­ме­ни утвер­ждал про­стые чело­ве­че­ские цен­но­сти: поли­ти­че­ские импе­рии рас­па­да­ют­ся, а чело­ве­че­ское серд­це неиз­мен­но нуж­да­ет­ся в люб­ви.

Совре­мен­ни­ки запом­ни­ли Полов­ни­ко­ва как под­лин­но­го рабо­че­го интел­ли­ген­та — чело­ве­ка исклю­чи­тель­но­го тру­до­лю­бия, начи­сто лишён­но­го лите­ра­тур­но­го сно­биз­ма. Попав на Псков­щи­ну, он бук­валь­но влю­бил­ся в мест­ную речь, резуль­та­том чего и ста­ло появ­ле­ние кни­ги «Псков­ский гово­рок». За огру­бев­ши­ми от мно­го­лет­не­го тру­да рука­ми скры­ва­лось тон­кое вос­при­я­тие мира. Излиш­няя застен­чи­вость перед круп­ны­ми изда­тель­ства­ми дол­го меша­ла ему заяв­лять о себе — его пер­вая сто­лич­ная кни­га вышла, когда авто­ру было уже за сорок пять. Скеп­ти­ки пона­ча­лу счи­та­ли Полов­ни­ко­ва лишь удоб­ным для прес­сы обра­зом «поэта-про­ле­та­рия», но его живые выступ­ле­ния и неза­ви­си­мый талант быст­ро убеж­да­ли чита­те­лей в обрат­ном. Вопре­ки слу­хам, что чело­век с такой бога­той гео­гра­фи­ей ски­та­ний не задер­жит­ся в Пско­ве, имен­но Псков­щи­на ста­ла для него насто­я­щей духов­ной роди­ной, где он про­жил почти три деся­ти­ле­тия.

Вла­ди­ми­ра Алек­се­е­ви­ча Полов­ни­ко­ва не ста­ло 31 авгу­ста 1999 года. Он похо­ро­нен в Пско­ве — горо­де, став­шем его веч­ным домом. Впи­ты­вая музы­ку народ­но­го язы­ка, поэт оста­вил стро­ки, пол­ные свет­лой люб­ви к род­но­му краю:

ПСКОВСКИЙ ГОВОРОК
Я пойду по утреннему Пскову,
Паровозной улицей пройдусь
И потоку мирному людскому
Широко, по-свойски, улыбнусь.

Нравятся мне утренние лица,
Разговор неспешный у ворот.
Для меня, бывалого бакинца,
Странен этот псковский говорок.

Тот уже «ушедши» спозаранку,
Тот, «поевши» наскоро, спешит.
Парня повстречала псковитянка –
И в словах ее то же «ши».

Псковом прохожу, развесив уши, –
Две старушки разговор ведут:
– Мой-то внук из армии «вернувши».
– А вот мой – «попавши» в институт.

Те слова еще не отзвучали,
И который век своё берут!
Имя провожали и встречали,
С ними на свидание идут.

И шуршат, как камешки на море,
Как на речке в осень камыши,
Эти «ши» в народном разговоре –
Весело,
        занятно,
                  от души.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Нечаев Евгений Павлович

Писатель Евгений Павлович Нечаев (1915–1999). Цифровая художественная реконструкция облика писателя-фронтовика в рабочем кабинете за подготовкой рукописи романа (1970-е гг.). Выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из фондов Централизованной библиотечной системы города Пскова. Компьютерная обработка, дизайн и композиция — А. В. Камянчук.

В послед­ние часы апре­ля 1945 года Бер­лин про­дол­жал содро­гать­ся от артил­ле­рий­ской кано­на­ды; до наблю­да­тель­но­го пунк­та доле­тел крик раз­вед­чи­ка: «Наши в Рейхс­та­ге!». В тот день коман­дир даль­но­бой­но­го диви­зи­о­на гвар­дии май­ор Евге­ний Пав­ло­вич Неча­ев уви­дел на восточ­ном фрон­тоне раз­ве­ва­ю­ще­е­ся на вет­ру крас­ное зна­мя, а поз­же напи­сал кус­ком угля на одной из колонн Рейхс­та­га свою фами­лию. Вой­на для него завер­ша­лась, но имен­но тогда, в побед­ное май­ское утро, начал­ся дру­гой этап — испол­не­ние клят­вы сохра­не­ния памя­ти о погиб­ших това­ри­щах.

Путь к буду­щим кни­гам начи­нал­ся дале­ко от Бер­ли­на. Евге­ний Пав­ло­вич родил­ся 6 мар­та 1915 года в селе Мая­дык Бир­ско­го уез­да Уфим­ской губер­нии в семье цер­ков­но­го слу­жи­те­ля. «Рос без отца: он вер­нул­ся с Пер­вой миро­вой вой­ны, отрав­лен­ный газом, и вско­ре умер, — вспо­ми­нал Неча­ев. — Я был один­на­дца­тым у мате­ри. В голод­ном 1921 году тиф на две тре­ти ско­сил семью». Что­бы спа­стись от нище­ты, юно­ша рано пошёл рабо­тать: тру­дил­ся зем­ле­ко­пом, плот­ни­ком, груз­чи­ком на баржах. В 1933 года он окон­чил Бир­ский педа­го­ги­че­ский тех­ни­кум, учил­ся в Казан­ском уни­вер­си­те­те и три года пре­по­да­вал в сель­ской шко­ле.

В 1936 году Неча­ев ушёл доб­ро­воль­цем в армию. Он окон­чил Вто­рое Ленин­град­ское артил­ле­рий­ское учи­ли­ще и встре­тил Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ну на пере­до­вой. Фрон­то­вая гео­гра­фия Неча­е­ва охва­ти­ла Крым, Кав­каз, Кубань, штурм Сапун-горы, Сева­сто­поль, Вис­лу, Одер и Бер­лин. Самым тяжё­лым испы­та­ни­ем для него ста­ла гибель Крым­ско­го фрон­та в мае 1942 года: тогда из 120 бой­цов его бата­реи в строю оста­лось все­го 18. Потря­сён­ный коман­дир дал себе сло­во напи­сать обо всех, с кем вое­вал пле­чом к пле­чу. К кон­цу вой­ны за его пле­ча­ми оста­лись кон­ту­зия и два ране­ния, а на ките­ле — орден Алек­сандра Нев­ско­го, орден Оте­че­ствен­ной вой­ны, два орде­на Крас­но­го Зна­ме­ни и два орде­на Крас­ной Звез­ды.

В 1949 году его артил­ле­рий­скую часть пере­ве­ли в Псков, а после демо­би­ли­за­ции гвар­дии под­пол­ков­ник свя­зал с этим горо­дом всю остав­шу­ю­ся жизнь. При­дя в редак­цию, заслу­жен­ный офи­цер чест­но заявил, что готов выпол­нять любую газет­ную рабо­ту, что­бы научить­ся про­фес­си­о­наль­но писать. Три­на­дцать лет он про­ра­бо­тал в газе­те, ещё четы­ре года — в област­ном Коми­те­те по радио­ве­ща­нию и теле­ви­де­нию, доби­ра­ясь по без­до­ро­жью до самых даль­них дере­вень ради очер­ков о про­стых тру­же­ни­ках.

Глав­ная его лите­ра­тур­ная рабо­та шла по ночам. В пустых кори­до­рах редак­ции фрон­то­вик мето­дич­но пре­вра­щал фрон­то­вую боль в тек­сты. Его цен­траль­ный труд — роман-хро­ни­ка «Бата­рей­цы» — стал чест­ной руко­пи­сью о войне без парад­но­го глян­ца. Путь кни­ги к чита­те­лю рас­тя­нул­ся на 33 года: изда­тель­ства дол­го не реша­лись выпу­стить столь жёст­кую в сво­ей прав­ди­во­сти про­зу, автор сме­нил три редак­то­ра и пере­пи­сал один­на­дцать вари­ан­тов руко­пи­си, преж­де чем в 1977 году роман уви­дел свет. Пер­вой же кни­гой Неча­е­ва стал сбор­ник «О тех, кто защи­щал Роди­ну» (1958), затем вышли повесть «Под горой Мете­ли­хой», кни­ги «Рядо­вой тре­тьей сот­ни» и «Огнём и колё­са­ми». Со вре­ме­нем он стал и лето­пис­цем мир­но­го Пско­ва, издав дило­гию «На зем­ле опа­лён­ной» и «Люди наше­го горо­да»: «Город жил. Опро­ки­ну­тый навз­ничь и рас­пла­стан­ный трёх­лет­ней ночью окку­па­ции, истер­зан­ный и сожжён­ный, он с тру­дом при­под­нял­ся, что­бы с каме­ни­сто­го бере­га, обрам­лён­но­го веко­вы­ми сте­на­ми, гля­нуть в чистые воды Вели­кой и Пско­вы…»

При­ня­тый в Союз писа­те­лей СССР в 1968 году, Евге­ний Неча­ев оста­вал­ся исклю­чи­тель­но скром­ным чело­ве­ком. В нём не было твор­че­ско­го сно­биз­ма: он часа­ми раз­би­рал руко­пи­си начи­на­ю­щих авто­ров, помо­гая рас­тить моло­дую сме­ну. За внеш­ней мяг­ко­стью и тихим голо­сом скры­ва­лись твёр­дые убеж­де­ния кад­ро­во­го воен­но­го, не тер­пев­ше­го фаль­ши. Из-за пере­жи­то­го на фрон­те он казал­ся посто­рон­ним закры­тым и отстра­нён­ным, но его кни­ги гово­ри­ли на язы­ке насто­я­щей непри­чё­сан­ной прав­ды.

11 июля 1996 года Евге­ний Неча­ев был удо­сто­ен зва­ния Почёт­но­го граж­да­ни­на Пско­ва. Офи­цер и писа­тель ушёл из жиз­ни 28 фев­ра­ля 1999 года и похо­ро­нен на Орле­цов­ском клад­би­ще. В 2019 году его име­нем назва­ли ули­цу в псков­ском мик­ро­рай­оне Коры­то­во, а в 2026 году Псков­ская город­ская Дума согла­со­ва­ла уста­нов­ку мемо­ри­аль­ной дос­ки на фаса­де дома № 15 по Октябрь­ско­му про­спек­ту, где жил фрон­то­вик. Глав­ным же ито­гом его дол­го­го пути ста­ло испол­нен­ное перед погиб­ши­ми това­ри­ща­ми сло­во.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Морозкина Елена Николаевна

Писатель Елена Николаевна Морозкина (1922–1999). Цифровая художественная реконструкция и колоризация облика архитектора-реставратора, искусствоведа и поэта в рабочем кабинете за изучением исторических материалов (1980-е гг.). Выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из научно-литературного фонда исследователя. Автор цифровой композиции — А. В. Камянчук.

Имя Еле­ны Нико­ла­ев­ны Мороз­ки­ной зани­ма­ет осо­бое место в исто­рии сохра­не­ния куль­тур­но­го насле­дия Псков­щи­ны. Искус­ство­вед, рестав­ра­тор, архи­тек­тор и поэт, она ста­ла при­ме­ром иссле­до­ва­те­ля, спо­соб­но­го в оди­ноч­ку отста­и­вать древ­ние памят­ни­ки перед без­раз­ли­чи­ем госу­дар­ствен­ной систе­мы.

Этот само­от­вер­жен­ный защит­ник ста­ри­ны появил­ся на свет 16 апре­ля 1922 года в местеч­ке Чёр­ный Бор под Смо­лен­ском. Школь­ный выпуск­ной вечер юной Еле­ны тра­ги­че­ски сов­пал с нача­лом вой­ны в июне 1941 года. Отучив­шись один семестр в эва­ку­а­ции, в апре­ле 1942 года девят­на­дца­ти­лет­няя девуш­ка доб­ро­воль­цем ушла на фронт. Три с поло­ви­ной года она слу­жи­ла в зенит­но-артил­ле­рий­ской части. На войне она поте­ря­ла свою первую любовь Кон­стан­ти­на Ков­цу­ня­ка, погиб­ше­го под Ста­лин­гра­дом. Эту память она хра­ни­ла в себе всю жизнь, почти нико­гда не рас­ска­зы­вая о пере­жи­том на фрон­те, кото­рый назы­ва­ла жесто­кой «сол­дат­чи­ной».

Демо­би­ли­зо­вав­шись в июле 1945 года, Мороз­ки­на про­дол­жи­ла обра­зо­ва­ние. В 1951 году она с отли­чи­ем окон­чи­ла Мос­ков­ский стро­и­тель­ный инсти­тут, затем рабо­та­ла в Мос­ков­ской рестав­ра­ци­он­ной мастер­ской. Пово­рот­ным момен­том ста­ло поступ­ле­ние в аспи­ран­ту­ру Мос­ков­ско­го архи­тек­тур­но­го инсти­ту­та под руко­вод­ство Нико­лая Бру­но­ва. Годы архив­ных поис­ков и обме­ров псков­ских камен­ных кла­док завер­ши­лись защи­той дис­сер­та­ции о цер­ков­ном зод­че­стве Пско­ва.

В 1957 году она фак­ти­че­ски зано­во откры­ла для нау­ки полу­раз­ру­шен­ный Кры­пец­кий мона­стырь. Когда чинов­ни­ки гото­вы были спи­сать оби­тель под снос, Мороз­ки­на доби­лась того, что Мини­стер­ство куль­ту­ры РСФСР взя­ло мона­стырь под госу­дар­ствен­ную охра­ну. Её про­фес­си­о­наль­ные аргу­мен­ты защи­ти­ли от уни­что­же­ния десят­ки шедев­ров: Покров­скую баш­ню, цер­ковь Бого­яв­ле­ния с Запско­вья, собор Рож­де­ства Бого­ро­ди­цы Сне­то­гор­ско­го мона­сты­ря, а так­же памят­ни­ки Нов­го­ро­да и Смо­лен­ска.

С 1977 года она окон­ча­тель­но посе­ли­лась в Пско­ве, пре­по­да­ва­ла в МАРХИ и в Дау­гав­пил­се, езди­ла в коман­ди­ров­ки на Даль­ний Восток, в Забай­ка­лье и Яку­тию, помо­гая откры­вать архи­тек­тур­ные факуль­те­ты в вузах Иркут­ска и Хаба­ров­ска.

Кол­ле­ги вспо­ми­на­ли Еле­ну Нико­ла­ев­ну как про­сто­го и скром­но­го чело­ве­ка. Она оди­на­ко­во лег­ко нахо­ди­ла общий язык и с ака­де­ми­ка­ми, и со школь­ни­ка­ми, а в ста­ро­сти бес­плат­но про­во­ди­ла для детей экс­кур­сии по псков­ским древ­но­стям. Но фрон­то­вое про­шлое сфор­ми­ро­ва­ло бес­ком­про­мисс­ный харак­тер: в адми­ни­стра­тив­ных каби­не­тах она ста­но­ви­лась рез­кой и колю­чей, отста­и­вая памят­ни­ки под сво­им неиз­мен­ным деви­зом: «Фронт надо дер­жать!» Житей­ский ком­форт её не инте­ре­со­вал: она тра­ти­ла лич­ные день­ги на обме­ры, ноче­ва­ла в забро­шен­ных церк­вях и заби­ра­лась на ава­рий­ные сво­ды ради точ­ных изме­ре­ний, из-за чего обы­ва­те­ли порой счи­та­ли её чудач­кой. За этой жест­ко­стью скры­ва­лась глу­бо­кая рани­мость — она тяже­ло пере­жи­ва­ла утра­ту каж­дой дета­ли древ­не­го плит­ня­ка.

Сво­ей поэ­ти­че­ской зре­ло­сти Мороз­ки­на достиг­ла в псков­ский пери­од, выпу­стив сбор­ни­ки «По Руси», «Рас­пу­ти­ца», «Осен­няя пес­ня» и «Свя­то­го­рье». Послед­ние два деся­ти­ле­тия её жиз­ни были нераз­рыв­но свя­за­ны с поэтом Иго­рем Гри­го­рье­вым, чей импуль­сив­ный харак­тер она ста­ра­тель­но сгла­жи­ва­ла. В 1997 году её при­ня­ли в Союз писа­те­лей Рос­сии. Она ста­ла ред­ким при­ме­ром авто­ра, офи­ци­аль­но состо­яв­ше­го сра­зу в двух твор­че­ских сою­зах — архи­тек­то­ров и писа­те­лей.

Её мону­мен­таль­ные тру­ды «Псков­ская зем­ля» и «Щит и зод­чий» ста­ли клас­си­кой кра­е­ве­де­ния. Под­го­тов­лен­ная ею кни­га «Древ­ний Псков: Кром и Дов­мон­тов город» была изда­на уче­ни­ка­ми посмерт­но в 2002 году, а фун­да­мен­таль­ное иссле­до­ва­ние «Цер­ков­ное зод­че­ство древ­не­го Пско­ва» вышло в 2007‑м.

Еле­на Нико­ла­ев­на Мороз­ки­на скон­ча­лась 12 декаб­ря 1999 года в Москве и была похо­ро­не­на на Бого­род­ском клад­би­ще в Мос­ков­ской обла­сти. В июле 2003 года на доме № 57 по Риж­ско­му про­спек­ту в Пско­ве, где она про­ве­ла годы твор­че­ско­го сою­за с Иго­рем Гри­го­рье­вым, была уста­нов­ле­на мемо­ри­аль­ная дос­ка. Ито­гом её жиз­ни оста­лась чест­ная поэ­ти­че­ская молит­ва за люби­мый край:

Услышь меня, Господь!
Дай бодрости и силы,
Чтоб видеть земь и водь,
И дальние огни.
Услышь меня, Господь!
Спаси мою Россию!
И стать её, и плоть,
И душу сохрани.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».