Нечаев Евгений Павлович

В послед­ние часы апре­ля 1945 года Бер­лин про­дол­жал содро­гать­ся от артил­ле­рий­ской кано­на­ды; до наблю­да­тель­но­го пунк­та доле­тел крик раз­вед­чи­ка: «Наши в Рейхс­та­ге!». В тот день коман­дир даль­но­бой­но­го диви­зи­о­на гвар­дии май­ор Евге­ний Пав­ло­вич Неча­ев уви­дел на восточ­ном фрон­тоне раз­ве­ва­ю­ще­е­ся на вет­ру крас­ное зна­мя, а поз­же напи­сал кус­ком угля на одной из колонн Рейхс­та­га свою фами­лию. Вой­на для него завер­ша­лась, но имен­но тогда, в побед­ное май­ское утро, начал­ся дру­гой этап — испол­не­ние клят­вы сохра­не­ния памя­ти о погиб­ших това­ри­щах.

Путь к буду­щим кни­гам начи­нал­ся дале­ко от Бер­ли­на. Евге­ний Пав­ло­вич родил­ся 6 мар­та 1915 года в селе Мая­дык Бир­ско­го уез­да Уфим­ской губер­нии в семье цер­ков­но­го слу­жи­те­ля. «Рос без отца: он вер­нул­ся с Пер­вой миро­вой вой­ны, отрав­лен­ный газом, и вско­ре умер, — вспо­ми­нал Неча­ев. — Я был один­на­дца­тым у мате­ри. В голод­ном 1921 году тиф на две тре­ти ско­сил семью». Что­бы спа­стись от нище­ты, юно­ша рано пошёл рабо­тать: тру­дил­ся зем­ле­ко­пом, плот­ни­ком, груз­чи­ком на баржах. В 1933 года он окон­чил Бир­ский педа­го­ги­че­ский тех­ни­кум, учил­ся в Казан­ском уни­вер­си­те­те и три года пре­по­да­вал в сель­ской шко­ле.

В 1936 году Неча­ев ушёл доб­ро­воль­цем в армию. Он окон­чил Вто­рое Ленин­град­ское артил­ле­рий­ское учи­ли­ще и встре­тил Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ну на пере­до­вой. Фрон­то­вая гео­гра­фия Неча­е­ва охва­ти­ла Крым, Кав­каз, Кубань, штурм Сапун-горы, Сева­сто­поль, Вис­лу, Одер и Бер­лин. Самым тяжё­лым испы­та­ни­ем для него ста­ла гибель Крым­ско­го фрон­та в мае 1942 года: тогда из 120 бой­цов его бата­реи в строю оста­лось все­го 18. Потря­сён­ный коман­дир дал себе сло­во напи­сать обо всех, с кем вое­вал пле­чом к пле­чу. К кон­цу вой­ны за его пле­ча­ми оста­лись кон­ту­зия и два ране­ния, а на ките­ле — орден Алек­сандра Нев­ско­го, орден Оте­че­ствен­ной вой­ны, два орде­на Крас­но­го Зна­ме­ни и два орде­на Крас­ной Звез­ды.

В 1949 году его артил­ле­рий­скую часть пере­ве­ли в Псков, а после демо­би­ли­за­ции гвар­дии под­пол­ков­ник свя­зал с этим горо­дом всю остав­шу­ю­ся жизнь. При­дя в редак­цию, заслу­жен­ный офи­цер чест­но заявил, что готов выпол­нять любую газет­ную рабо­ту, что­бы научить­ся про­фес­си­о­наль­но писать. Три­на­дцать лет он про­ра­бо­тал в газе­те, ещё четы­ре года — в област­ном Коми­те­те по радио­ве­ща­нию и теле­ви­де­нию, доби­ра­ясь по без­до­ро­жью до самых даль­них дере­вень ради очер­ков о про­стых тру­же­ни­ках.

Глав­ная его лите­ра­тур­ная рабо­та шла по ночам. В пустых кори­до­рах редак­ции фрон­то­вик мето­дич­но пре­вра­щал фрон­то­вую боль в тек­сты. Его цен­траль­ный труд — роман-хро­ни­ка «Бата­рей­цы» — стал чест­ной руко­пи­сью о войне без парад­но­го глян­ца. Путь кни­ги к чита­те­лю рас­тя­нул­ся на 33 года: изда­тель­ства дол­го не реша­лись выпу­стить столь жёст­кую в сво­ей прав­ди­во­сти про­зу, автор сме­нил три редак­то­ра и пере­пи­сал один­на­дцать вари­ан­тов руко­пи­си, преж­де чем в 1977 году роман уви­дел свет. Пер­вой же кни­гой Неча­е­ва стал сбор­ник «О тех, кто защи­щал Роди­ну» (1958), затем вышли повесть «Под горой Мете­ли­хой», кни­ги «Рядо­вой тре­тьей сот­ни» и «Огнём и колё­са­ми». Со вре­ме­нем он стал и лето­пис­цем мир­но­го Пско­ва, издав дило­гию «На зем­ле опа­лён­ной» и «Люди наше­го горо­да»: «Город жил. Опро­ки­ну­тый навз­ничь и рас­пла­стан­ный трёх­лет­ней ночью окку­па­ции, истер­зан­ный и сожжён­ный, он с тру­дом при­под­нял­ся, что­бы с каме­ни­сто­го бере­га, обрам­лён­но­го веко­вы­ми сте­на­ми, гля­нуть в чистые воды Вели­кой и Пско­вы…»

При­ня­тый в Союз писа­те­лей СССР в 1968 году, Евге­ний Неча­ев оста­вал­ся исклю­чи­тель­но скром­ным чело­ве­ком. В нём не было твор­че­ско­го сно­биз­ма: он часа­ми раз­би­рал руко­пи­си начи­на­ю­щих авто­ров, помо­гая рас­тить моло­дую сме­ну. За внеш­ней мяг­ко­стью и тихим голо­сом скры­ва­лись твёр­дые убеж­де­ния кад­ро­во­го воен­но­го, не тер­пев­ше­го фаль­ши. Из-за пере­жи­то­го на фрон­те он казал­ся посто­рон­ним закры­тым и отстра­нён­ным, но его кни­ги гово­ри­ли на язы­ке насто­я­щей непри­чё­сан­ной прав­ды.

11 июля 1996 года Евге­ний Неча­ев был удо­сто­ен зва­ния Почёт­но­го граж­да­ни­на Пско­ва. Офи­цер и писа­тель ушёл из жиз­ни 28 фев­ра­ля 1999 года и похо­ро­нен на Орле­цов­ском клад­би­ще. В 2019 году его име­нем назва­ли ули­цу в псков­ском мик­ро­рай­оне Коры­то­во, а в 2026 году Псков­ская город­ская Дума согла­со­ва­ла уста­нов­ку мемо­ри­аль­ной дос­ки на фаса­де дома № 15 по Октябрь­ско­му про­спек­ту, где жил фрон­то­вик. Глав­ным же ито­гом его дол­го­го пути ста­ло испол­нен­ное перед погиб­ши­ми това­ри­ща­ми сло­во.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».