Метка: 1933

Винк Владимир Иванович

Владимир Иванович Винк с авторским изданием историко-документального сборника «Победители». Цифровая художественная реконструкция выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из историко-краеведческих фондов города Великие Луки. Образ воссоздан в стилистике классического интерьерного портрета начала XXI века с детальным воспроизведением оригинального библиографического оформления и элементов обложки книги автора, включая изображение советского знамени и ордена Отечественной войны. Компьютерная обработка, дизайн, проработка элементов обложки и пространственная композиция — А. В. Камянчук.

В Пско­ве и Псков­ской обла­сти сло­во «ско­барь» издав­на счи­та­ет­ся не про­сто опре­де­ле­ни­ем мест­но­го жите­ля, а выра­же­ни­ем осо­бо­го, твёр­до­го скла­да души. Писа­тель, пуб­ли­цист и жур­на­лист Вла­ди­мир Ива­но­вич Винк всей сво­ей дол­гой жиз­нью дока­зы­вал, что за этим име­нем сто­ит под­лин­ный внут­рен­ний стер­жень, а не про­сто про­пис­ка. Его зна­ли как мет­ко­го на сло­во газет­чи­ка, талант­ли­во­го про­за­и­ка и чело­ве­ка, кото­рый искренне любил свой род­ной край и береж­но хра­нил исто­рию малой роди­ны.

Эта истин­но ско­бар­ская нату­ра кова­лась в кре­стьян­ской семье в деревне Семё­нов­ка Лок­нян­ско­го рай­о­на, где 14 июля 1933 года появил­ся на свет буду­щий лите­ра­тор. Его школь­ные годы при­шлись на вой­ну, поэто­му вме­сто кани­кул была тяжё­лая кол­хоз­ная рабо­та от зари до зари. Читать маль­чик любил страст­но, но вре­ме­ни на кни­ги почти не оста­ва­лось, ведь руки были посто­ян­но заня­ты кре­стьян­ски­ми дела­ми. Об этом он поз­же с прон­зи­тель­ной чест­но­стью рас­ска­жет в пове­сти «Белая гипо­те­ну­за».

После окон­ча­ния Ленин­град­ско­го сель­ско­хо­зяй­ствен­но­го тех­ни­ку­ма Вла­ди­мир три года и один месяц отслу­жил в армии. Служ­ба про­хо­ди­ла в зенит­но-артил­ле­рий­ских вой­сках в горо­де Горь­ком, где он полу­чил зва­ние сер­жан­та и коман­до­вал отде­ле­ни­ем свя­зи. Вер­нув­шись на роди­ну, он занял­ся мели­о­ра­ци­ей: осу­шал боло­та Лок­нян­ско­го рай­о­на, рабо­тал бри­га­ди­ром и началь­ни­ком участ­ка. Но тяга к сло­ву ока­за­лась силь­нее, поэто­му парал­лель­но Винк окон­чил факуль­тет жур­на­ли­сти­ки Народ­но­го уни­вер­си­те­та, а затем и Ленин­град­скую выс­шую пар­тий­ную шко­лу.

Свой путь в прес­се он начал с вне­штат­ных пуб­ли­ка­ций, когда тру­дил­ся сек­ре­та­рём парт­ко­ма в кол­хо­зе «Рабо­чий путь». В 1965 году его при­гла­си­ли в штат лок­нян­ской рай­он­ной газе­ты «Вос­ход», кото­рая преж­де име­но­ва­лась «Кол­лек­ти­вист». Впо­след­ствии Вла­ди­мир Ива­но­вич рабо­тал редак­то­ром рай­он­ной газе­ты в Плюс­се, а затем дол­гие годы тру­дил­ся в «Вели­ко­лук­ской прав­де». К юби­лею это­го изда­ния он под­го­то­вил исто­ри­че­скую бро­шю­ру «80 лет „Вели­ко­лук­ской прав­де“».

За свою мно­го­лет­нюю пре­дан­ность прес­се и обще­ствен­ную дея­тель­ность жур­на­лист был удо­сто­ен сереб­ря­ной меда­ли ВДНХ СССР, зна­ка «Отлич­ник печа­ти», меда­ли Жуко­ва, Почёт­ной гра­мо­ты Гос­ко­ми­те­та Сове­та Мини­стров РСФСР по делам изда­тельств, а так­же двух пре­стиж­ных Почёт­ных дипло­мов жур­на­ла «Жур­на­лист» и меда­ли «Честь и поль­за». При всей колос­саль­ной заня­то­сти глав­ным делом его жиз­ни оста­ва­лась семья, он вос­пи­тал пре­крас­ную дочь и тро­их вну­ков.

В лите­ра­ту­ру Винк вошел через сти­хи. Его пер­вая поэ­ти­че­ская под­бор­ка появи­лась в лок­нян­ской газе­те ещё в 1959 году, а одно из сти­хо­тво­ре­ний под назва­ни­ем «Совет­ская Тре­тья», посвя­щен­ное полё­там в кос­мос, даже опуб­ли­ко­ва­ла все­со­юз­ная газе­та «Сель­ская жизнь». И хотя сам Вла­ди­мир Ива­но­вич поз­же при­зна­вал­ся, что вовре­мя понял, что поэ­зия не его опе­ра, и пере­шёл к про­зе, поэ­тич­ность навсе­гда оста­лась раз­ли­та в его кни­гах. Поз­же его ран­ние лири­че­ские стро­ки о лок­нян­ских раз­до­льях и хруп­кой тишине при­ро­ды вошли в кни­гу «Боси­ком по раду­ге и по зем­ле».

Его про­за­и­че­ский дебют состо­ял­ся в 1994 году со сбор­ни­ком «Дуэль». Из-под пера писа­те­ля вышло более десят­ка книг, сре­ди кото­рых «Послед­ние Жиха­ри», «Искры и оскол­ки люб­ви», «Носталь­гия по жар-пти­це», «Буме­ранг», «Исто­рия далё­кая и близ­кая» и очер­ки о вете­ра­нах Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны «Побе­ди­те­ли», издан­ные в 2005 году. Осо­бое место в его твор­че­стве зани­ма­ли исто­рии с ярким народ­ным коло­ри­том: «Конец фон Засса», «А зачем козе гар­монь», «Полёт Марусь­ки на пла­не­ту Ку-Ку». Пуб­ли­ко­вал­ся он и в круп­ных жур­на­лах «Север», «Рус­ская про­вин­ция», аль­ма­на­хе «Ско­ба­ри», а в 1998 году был при­нят в Союз писа­те­лей Рос­сии.

Писал он о пен­си­о­не­рах, фрон­то­ви­ках и меха­ни­за­то­рах соч­ным, живым и выра­зи­тель­ным язы­ком с мест­ным диа­лек­том. Лите­ра­ту­ро­ве­ды и чита­те­ли отме­ча­ли, что его сюже­ты глу­бо­ко тро­га­ют душу, пото­му что Винк все­гда гово­рил от серд­ца и писал о том, что про­чув­ство­вал сам. Как заме­ча­ла кри­тик Л. Бере­сто­ва, в его кни­гах рус­ский мужик может быть при­дав­лен обсто­я­тель­ства­ми, но все­гда в ито­ге рас­прям­ля­ет пле­чи. Ещё в моло­до­сти, во вре­мя газет­ной рабо­ты, писа­тель Лев Успен­ский пода­рил ему свою кни­гу с шут­ли­вым, но точ­ным авто­гра­фом: «От ста­ро­го ско­ба­ря моло­до­му пско­ви­чу».

Вла­ди­мир Ива­но­вич Винк умер 18 сен­тяб­ря 2023 года на девя­но­сто пер­вом году жиз­ни, оста­вив после себя бога­тую палит­ру слов и обра­зов. Начи­нал он со сти­хов, напи­сан­ных более полу­ве­ка назад, и одной из тех ран­них, юно­ше­ских стро­чек, в кото­рых вид­на чистая душа твор­ца, умев­ше­го при­под­ни­мать­ся над зем­лей, пра­виль­но завер­шить рас­сказ о его боль­шом пути:

Во снах фантазией крещёный, 
Ходил по радуге босой... 
Всё терпел — был закалённый
Холодной утренней росой.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Новиков Николай Степанович

Николай Степанович Новиков с авторским изданием своей книги «У истоков великой музыки». Цифровая художественная реконструкция выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из фондов «Централизованной библиотечной системы» города Пскова. Образ воссоздан в стилистике художественного портрета на открытом воздухе на фоне псковских березовых просторов, символизирующих неразрывную связь краеведческих изысканий автора с родной землей. Компьютерная обработка, дизайн, проработка библиографических элементов и пейзажная композиция — А. В. Камянчук.

Исто­ри­че­ская память явля­ет­ся хруп­кой мате­ри­ей. Со вре­ме­нем блек­нут чер­ни­ла в цер­ков­ных мет­ри­ках, ухо­дят сви­де­те­ли эпо­хи, вет­ша­ют ста­рин­ные усадь­бы. Что­бы вер­нуть про­шлое из небы­тия, нуж­ны иссле­до­ва­те­ли осо­бо­го скла­да, обла­да­ю­щие ред­ким архив­ным упор­ством и зор­ко­стью. В пле­я­де хра­ни­те­лей Псков­ской зем­ли имя Нико­лая Сте­па­но­ви­ча Нови­ко­ва зани­ма­ет уни­каль­ное место. Этот дотош­ный, пре­дан­ный сво­е­му делу кра­е­вед и писа­тель зано­во открыл для оте­че­ствен­ной куль­ту­ры неиз­вест­ные стра­ни­цы из жиз­ни трех гени­ев Рос­сии: Моде­ста Мусорг­ско­го, пат­ри­ар­ха Тихо­на и Алек­сандра Пуш­ки­на.

Жиз­нен­ный путь буду­ще­го иссле­до­ва­те­ля начал­ся 4 мая 1933 года в Вели­ких Луках. Его судь­ба каза­лась пред­ре­шён­ной, ведь он рос в семье потом­ствен­ных желез­но­до­рож­ни­ков, чья общая дина­стия насчи­ты­ва­ла пол­то­ра сто­ле­тия. Свой тру­до­вой путь юно­ша начи­нал на стан­ци­он­ных путях род­но­го горо­да, одна­ко стук вагон­ных колёс не смог заглу­шить в нём тягу к живой зем­ле и пости­же­нию её исто­ков. Окон­чив вечер­нюю шко­лу, моло­дой чело­век кру­то изме­нил век­тор судь­бы и полу­чил сель­ско­хо­зяй­ствен­ное обра­зо­ва­ние.

В его ран­ней био­гра­фии был при­ме­ча­тель­ный южный пери­од: Нови­ков рабо­тал в зна­ме­ни­том Никит­ском бота­ни­че­ском саду в Ялте и на Кав­ка­зе, после чего вер­нул­ся на род­ные псков­ские поля. Эта сози­да­тель­ная про­фес­сия, тре­бу­ю­щая тер­пе­ния и вни­ма­ния к дета­лям, выра­бо­та­ла в нем фено­ме­наль­ную обсто­я­тель­ность. Поз­же он пере­нес ее с паш­ни на рабо­ту с пожел­тев­ши­ми архив­ны­ми доку­мен­та­ми.

С 1960 года глав­ной в жиз­ни Нико­лая Сте­па­но­ви­ча ста­но­вит­ся жур­на­ли­сти­ка. Он сотруд­ни­чал с област­ной моло­деж­ной газе­той «Моло­дой лени­нец», а затем трид­цать лет тру­дил­ся соб­ствен­ным кор­ре­спон­ден­том «Псков­ской прав­ды» по югу реги­о­на. Кол­ле­га по перу Вла­ди­мир Фёдо­ров поз­же вспо­ми­нал, что в жур­на­лист­ской сре­де Нови­ков выде­лял­ся как автор уди­ви­тель­но про­ник­но­вен­ных, душев­ных очер­ков: «Осо­бо люби­мы­ми были коман­ди­ров­ки в дере­вен­ские глу­бин­ки, где он нахо­дил корен­ных кре­стьян с чистой душой, сми­рен­ных, тер­пе­ли­вых, веря­щих толь­ко в милость Божью». Резуль­та­том этих поез­док ста­ла кни­га очер­ков «Каж­дый день на рас­све­те», выпу­щен­ная мос­ков­ским изда­тель­ством «Совре­мен­ник» в нача­ле 1980‑х годов. Кро­ме того, Нови­ков мно­го сде­лал для сохра­не­ния памя­ти о войне — он сто­ял у исто­ков созда­ния Вели­ко­лук­ско­го музея ком­со­моль­ской сла­вы име­ни Алек­сандра Мат­ро­со­ва и посвя­тил ему свою первую кни­гу.

Точ­кой же отсче­та для его глав­но­го исто­ри­че­ско­го иссле­до­ва­ния ста­ла лич­ная дра­ма. В нача­ле 1966 года Нови­ков тяже­ло забо­лел и почти год про­вел в ленин­град­ской кли­ни­ке Воен­но-меди­цин­ской ака­де­мии. Его сосе­дом по пала­те ока­зал­ся интел­ли­гент­ный ленин­гра­дец Борис Воро­бьев, кото­рый коро­тал боль­нич­ные дни за про­слу­ши­ва­ни­ем пла­сти­нок с клас­си­че­ской музы­кой. Одна­жды в пала­те зазву­ча­ли фраг­мен­ты опе­ры «Борис Году­нов», и Воро­бьев про­тя­нул Нико­лаю кни­гу о Моде­сте Мусорг­ском со сло­ва­ми: «Почи­тай, это ведь о тво­ем зем­ля­ке». Судь­ба ком­по­зи­то­ра настоль­ко пора­зи­ла Нови­ко­ва, что он дал себе зарок: если выжи­вет и вый­дет из боль­ни­цы, обя­за­тель­но съез­дит на роди­ну вели­ко­го музы­кан­та — в дерев­ню Каре­во.

Свое сло­во он сдер­жал. В июле 1966 года, все­го через неде­лю после выпис­ки, Нико­лай Нови­ков сошел с поез­да на полу­стан­ке Жижи­ца и пеш­ком отпра­вил­ся в Каре­во. Так нача­лось его иссле­до­ва­тель­ское палом­ни­че­ство дли­ною в чет­верть века. Оста­вив со вре­ме­нем изма­ты­ва­ю­щую газет­ную текуч­ку, он пол­но­стью сосре­до­то­чил­ся на запол­не­нии белых пятен псков­ской исто­рии.

То, что писа­тель совер­шил в госу­дар­ствен­ных архи­вах, музы­ко­ве­ды поз­же назва­ли науч­ной сен­са­ци­ей. Дол­гие деся­ти­ле­тия ран­ние годы Моде­ста Пет­ро­ви­ча Мусорг­ско­го оста­ва­лись белым пят­ном, окру­жен­ным леген­да­ми. Нови­ков решил дове­рить­ся исклю­чи­тель­но доку­мен­там Духов­ной кон­си­сто­рии. Года­ми он скру­пу­лез­но про­се­и­вал связ­ки архив­ных дел. Писа­тель вспо­ми­нал, что пона­ча­лу рас­шиф­ров­ка вити­е­ва­той ско­ро­пи­си XVIII–XIX веков дава­лась с тру­дом, но посте­пен­но глаз при­вык к ста­рин­но­му почер­ку.

В огром­ном фоли­ан­те мет­ри­че­ских книг пого­ста Пошив­ки­но Нови­ков отыс­кал под­лин­ную запись о рож­де­нии ком­по­зи­то­ра 9 мар­та 1839 года. Он нашел вен­чаль­ные доку­мен­ты роди­те­лей Мусорг­ско­го, вос­ста­но­вил на кар­те гра­ни­цы исчез­нув­ших уса­деб Нау­мо­во и Полу­ти­но, уста­но­вил реаль­ные име­на кре­стьян и их потом­ков, соби­рав­ших све­де­ния о гении рус­ской музы­ки. Эти откры­тия лег­ли в осно­ву его кни­ги «У исто­ков вели­кой музы­ки» (1989), за кото­рой после­до­ва­ло пре­ис­пол­нен­ное глу­бо­ко­го бла­го­го­ве­ния изда­ние «Молит­ва Мусорг­ско­го». Выда­ю­щий­ся рус­ский бас Евге­ний Несте­рен­ко при­зна­вал, что скром­ный вели­ко­лук­ский жур­на­лист встал в один ряд с пер­вым био­гра­фом ком­по­зи­то­ра Вла­ди­ми­ром Ста­со­вым.

Вто­рой мону­мен­таль­ный труд Нико­лая Сте­па­но­ви­ча был посвя­щен один­на­дца­то­му Пат­ри­ар­ху Мос­ков­ско­му и всея Руси Тихо­ну (Васи­лию Бел­ла­ви­ну). Изу­чив мас­си­вы кли­ро­вых ведо­мо­стей и испо­вед­ных рос­пи­сей, Нови­ков подроб­но вос­ста­но­вил родо­слов­ную семьи Бел­ла­ви­ных. Он пока­зал, как на пого­сте Клин Торо­пец­ко­го уез­да в сре­де про­стых при­чет­ни­ков фор­ми­ро­вал­ся харак­тер буду­ще­го заступ­ни­ка пра­во­слав­ной церк­ви. За кни­гу «Колы­бель опаль­но­го Пат­ри­ар­ха» автор в 1999 году полу­чил пре­мию Адми­ни­стра­ции Псков­ской обла­сти.

Тре­тьей вер­ши­ной иссле­до­ва­те­ля ста­ла пуш­ки­ни­сти­ка. Рабо­тая в Гос­ар­хи­ве Псков­ской обла­сти, Нови­ков бук­валь­но пофа­миль­но вос­ста­но­вил окру­же­ние Алек­сандра Пуш­ки­на пери­о­да его михай­лов­ской ссыл­ки. В 2007 году в сбор­ни­ке «Михай­лов­ская Пуш­ки­ни­а­на» вышла его кни­га «Леген­ды и были Пуш­ки­но­го­рья», вер­нув­шая из небы­тия десят­ки лиц, общав­ших­ся с поэтом и родом Ган­ни­ба­лов.

В 1989 году Нико­лай Сте­па­но­вич Нови­ков стал чле­ном Сою­за писа­те­лей СССР. Все­го за годы твор­че­ства он издал око­ло два­дца­ти книг, а его уни­каль­ные откры­тия пуб­ли­ко­ва­лись в науч­ных жур­на­лах США, Англии, Фран­ции, Поль­ши и Чили. Его имя вне­се­но в «Золо­тая лето­пись слав­ных дел к 1100-летию Пско­ва». При этом он оста­вал­ся глу­бо­ко веру­ю­щим, скром­ным чело­ве­ком, убеж­ден­ным, что во всех его изыс­ка­ни­ях вел про­мы­сел Божий.

В 2008 году в пись­ме к близ­ко­му дру­гу Вла­ди­ми­ру Фёдо­ро­ву писа­тель так под­вел итог сво­е­му зем­но­му слу­же­нию: «При­зна­юсь тебе как бра­ту – сам не верю, что уда­лось про­жить такие МНОГИЕ ЛЕТА. Уже весь седой, лысый, высох­ший до костей ста­рик… а по духу, нра­ву, при­выч­кам всё кажусь себе Коль­кой из дет­ства под немец­ки­ми бом­бёж­ка­ми, с юно­ше­ской сен­ти­мен­таль­но­стью иду­щим по жиз­ни. Мыс­ли при­хо­дят бла­го­сло­вен­ные: это Гос­подь послал мне вза­мен неду­гов воз­мож­ность тво­рить, радо­вать­ся издан­ным кни­гам, опуб­ли­ко­ван­ным ста­тьям, встре­чам с извест­ны­ми людь­ми, став­ши­ми мои­ми еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми. Сла­ва тебе, Боже за всё!»

Нико­лая Сте­па­но­ви­ча не ста­ло 13 сен­тяб­ря 2013 года. Он свя­то верил, что обще­ство обя­за­но беречь ту зем­лю, кото­рая пита­ет гени­ев. Бла­го­да­ря его тру­дам Псков­щи­на закре­пи­ла за собой ста­тус не толь­ко пуш­кин­ско­го края, но и колы­бе­ли вели­кой рус­ской музы­ки и несги­ба­е­мой пат­ри­ар­шей свя­то­сти.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Краснопевцев Валентин Павлович

Валентин Павлович Краснопевцев за работой над рукописью. Цифровая художественная реконструкция облика писателя выполнена на основе прижизненного фотопортрета из краеведческих фондов Централизованной библиотечной системы города Пскова. Компьютерная обработка, композиция и реставрация — А. В. Камянчук.

Жур­на­лист, энцик­ло­пе­дист, линг­вист и кра­е­вед Вален­тин Пав­ло­вич Крас­но­пев­цев оста­вил замет­ный след в куль­тур­ной жиз­ни Псков­щи­ны. Кол­ле­ги и чита­те­ли назы­ва­ли его «радуж­ным чело­ве­ком» — не толь­ко за неис­ся­ка­е­мое жиз­не­лю­бие, но и бла­го­да­ря его глав­но­му фун­да­мен­таль­но­му тру­ду — мно­го­том­ной науч­но-попу­ляр­ной энцик­ло­пе­дии «Раду­га небес­ная и зем­ная».

Родил­ся Вален­тин Пав­ло­вич 20 октяб­ря 1933 года в Вели­ких Луках в рабо­чей семье. В годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны нахо­дил­ся в эва­ку­а­ции, вер­нув­шись на пепе­ли­ще род­но­го горо­да в 1944 году. Семья, где отец стал инва­ли­дом фрон­та, жила бед­но, одна­ко Вален­тин обна­ру­жи­вал фено­ме­наль­ную тягу к зна­ни­ям: само­сто­я­тель­но осво­ил латынь, фран­цуз­ский и ита­льян­ский язы­ки, шко­лу окон­чил с отли­чи­ем и ещё в юно­сти выпус­кал руко­пис­ный лите­ра­тур­ный жур­нал.

В 1951 году Крас­но­пев­цев посту­пил на отде­ле­ние жур­на­ли­сти­ки Ленин­град­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та, кото­рое окон­чил в 1956‑м. Вер­нув­шись на Псков­скую зем­лю, он рабо­тал в газе­тах Тороп­ца, в редак­ции област­ной моло­дёж­ной газе­ты «Моло­дой лени­нец» и в «Псков­ской прав­де». Жур­на­ли­сти­ке были отда­ны дол­гие годы, после чего начал­ся боль­шой пери­од его рабо­ты редак­то­ром Псков­ско­го отде­ле­ния изда­тель­ства «Лен­из­дат». Через его руки и стро­гий редак­тор­ский кон­троль про­шли сот­ни книг мест­ных авто­ров.

В 1970–1980‑е годы Крас­но­пев­цев при­об­рёл все­со­юз­ную извест­ность. Его кни­ги, посвя­щён­ные при­ро­де и исто­рии язы­ка — «Как живот­ные слу­жат людям», «Чело­век дару­ет имя», «Чай­ки на пье­де­ста­ле» — выхо­ди­ли мно­го­ты­сяч­ны­ми тира­жа­ми, от 25 до 50 тысяч экзем­пля­ров, и мгно­вен­но исче­за­ли с при­лав­ков. Ему писа­ли со всех кон­цов стра­ны дети и учё­ные. Зна­ме­ни­тый жур­на­лист Васи­лий Пес­ков изве­стил тогда чита­те­лей через «Ком­со­моль­скую прав­ду»: «Мой друг, пско­ви­тя­нин Вален­тин Пав­ло­вич Крас­но­пев­цев, взял­ся за инте­рес­ное дело – доко­пать­ся до кор­ней и исто­ков назва­ний живот­ных. Я про­чи­тал книж­ку „Чело­век дару­ет имя“, из кото­рой, как из бул­ки, нако­вы­рял изю­ма… Инте­рес­ное это дело – узна­вать, кто есть кто и отку­да пошёл».

Обла­дая широ­ким кру­гом инте­ре­сов, в соав­тор­стве и лич­но Крас­но­пев­цев опуб­ли­ко­вал ряд доку­мен­таль­но-исто­ри­че­ских тру­дов, вклю­чая повесть «Кре­пость на Лова­ти». По-насто­я­ще­му глу­бо­ким иссле­до­ва­ни­ем ста­ла его линг­ви­сти­че­ская кни­га «Пого­во­рим по-рус­ски», полу­чив­шая высо­кие оцен­ки в ака­де­ми­че­ской сре­де. В Объ­еди­не­нии псков­ских писа­те­лей Крас­но­пев­цев был все­об­щим любим­цем, к кото­ро­му обра­ща­лись по любо­му спор­но­му вопро­су, свя­зан­но­му с рус­ским язы­ком. Он высту­пал неофи­ци­аль­ным кон­суль­тан­том и кор­рек­то­ром боль­шин­ства мест­ных изда­ний; имен­но ему поэт Игорь Гри­го­рьев неиз­мен­но отда­вал на окон­ча­тель­ную прав­ку руко­пи­си всех сво­их послед­них сти­хо­твор­ных сбор­ни­ков.

По вос­по­ми­на­ни­ям поэта Вале­рия Мухи­на, в повсе­днев­ной жиз­ни Вален­тин Пав­ло­вич оста­вал­ся скром­ным, про­стым и невы­со­ким чело­ве­ком. Его доб­ро­душ­ная улыб­ка рас­по­ла­га­ла к обще­нию, а мяг­кий, бар­хат­ный голос при­тя­ги­вал собе­сед­ни­ков: «Речь у него была все­гда пра­виль­ная, нето­роп­ли­вая и вдум­чи­вая. Осо­бен­но это было замет­но, когда он высту­пал перед ауди­то­ри­ей. Он не мог гово­рить гром­ко, и мы — кол­ле­ги — ему часто напо­ми­на­ли: „погром­че, погром­че…“. Но, уди­ви­тель­ное дело, как толь­ко он начи­нал гово­рить — любая ауди­то­рия сра­зу смол­ка­ла и, каза­лось, ста­ра­лась не про­пу­стить ни одно­го сло­ва из ска­зан­но­го им. Сиде­ла зата­ив дыха­ние. И в этом была сокры­та какая-то тай­на».

В 1990‑е годы писа­тель столк­нул­ся с затяж­ным изда­тель­ским кри­зи­сом, когда из-за нехват­ки денег в типо­гра­фи­ях в его домаш­нем архи­ве осе­ло око­ло полу­то­ра десят­ков неопуб­ли­ко­ван­ных руко­пи­сей. Несмот­ря на это, он про­дол­жал еже­днев­но рабо­тать за пишу­щей машин­кой, мето­дич­но отта­чи­вая тек­сты. Изда­вать­ся для него нико­гда не было само­це­лью — важен был сам про­цесс рабо­ты, быв­ший для него надёж­ным жиз­нен­ным яко­рем.

Вале­рий Мухин в очер­ке о сво­ём дру­ге Крас­но­пев­це­ве писал, что у Вален­ти­на был соб­ствен­ный рецепт моло­до­сти, осно­ван­ный на уве­рен­но­сти, что его кни­ги нуж­ны людям, что в жиз­ни нуж­но чаще про­щать, а в быту — обхо­дить­ся малым. Крас­но­пев­цев счи­тал, что не сле­ду­ет слиш­ком при­слу­ши­вать­ся к орга­низ­му в поис­ках болез­ней, поэто­му от него никто и нико­гда не слы­шал жалоб на здо­ро­вье. Он чаще смот­рел на небо, чем под ноги, стре­мясь духов­но сли­вать­ся с при­ро­дой и дышать так, как уме­ют это делать поле­вой цве­ток или ребё­нок. Гля­дя на его худую, скром­ную фигу­ру, кол­ле­ги ино­гда шути­ли, что писа­тель пита­ет­ся исклю­чи­тель­но свя­тым духом или уже полу­чен­ным при­зна­ни­ем. «Ну, насчёт духа свя­то­го ты прав — пока пен­сии-то дождёшь­ся, — с улыб­кой отве­чал Вален­тин Пав­ло­вич. — Ну а при­зна­ние на хлеб, как гово­рит­ся, не нама­жешь…» В кон­це жиз­ни Крас­но­пев­цев был при­нят в Союз писа­те­лей Рос­сии.

Вален­ти­на Пав­ло­ви­ча не ста­ло 8 авгу­ста 2003 года в Пско­ве. Изда­ние его мно­го­том­но­го твор­че­ско­го насле­дия про­дол­жил сын Игорь. Сам же писа­тель, глу­бо­ко чув­ство­вав­ший поэ­ти­че­ское сло­во, нико­гда не забы­вал пере­жи­тое в дет­стве воен­ное вре­мя. В сво­их сти­хах он при­зна­вал­ся, что ноча­ми его по-преж­не­му изво­дят фрон­то­вые сны, но утро все­гда при­но­си­ло пони­ма­ние глав­но­го дол­га:

Сны взрываются, начинённые,
В дрожь бросают фугасные сны:
Над просторами опалёнными
Снова чёрное небо войны.

Небо страшное, глухо-беззвёздное.
И земля – не пух, а гранит.
И дыхание смерти морозное
Душу заново леденит.

Безымянной речушки излучина,
Изувеченные сады,
И опять пустота дремучая,
И опять: «Сестричка, воды-ы…»

В снах годами ничто не исправлено,
Ни полслова и ни запятой…
Поднимайся! Утри испарину –
Время день начинать трудовой.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».