
В последние часы апреля 1945 года Берлин продолжал содрогаться от артиллерийской канонады; до наблюдательного пункта долетел крик разведчика: «Наши в Рейхстаге!». В тот день командир дальнобойного дивизиона гвардии майор Евгений Павлович Нечаев увидел на восточном фронтоне развевающееся на ветру красное знамя, а позже написал куском угля на одной из колонн Рейхстага свою фамилию. Война для него завершалась, но именно тогда, в победное майское утро, начался другой этап — исполнение клятвы сохранения памяти о погибших товарищах.
Путь к будущим книгам начинался далеко от Берлина. Евгений Павлович родился 6 марта 1915 года в селе Маядык Бирского уезда Уфимской губернии в семье церковного служителя. «Рос без отца: он вернулся с Первой мировой войны, отравленный газом, и вскоре умер, — вспоминал Нечаев. — Я был одиннадцатым у матери. В голодном 1921 году тиф на две трети скосил семью». Чтобы спастись от нищеты, юноша рано пошёл работать: трудился землекопом, плотником, грузчиком на баржах. В 1933 года он окончил Бирский педагогический техникум, учился в Казанском университете и три года преподавал в сельской школе.
В 1936 году Нечаев ушёл добровольцем в армию. Он окончил Второе Ленинградское артиллерийское училище и встретил Великую Отечественную войну на передовой. Фронтовая география Нечаева охватила Крым, Кавказ, Кубань, штурм Сапун-горы, Севастополь, Вислу, Одер и Берлин. Самым тяжёлым испытанием для него стала гибель Крымского фронта в мае 1942 года: тогда из 120 бойцов его батареи в строю осталось всего 18. Потрясённый командир дал себе слово написать обо всех, с кем воевал плечом к плечу. К концу войны за его плечами остались контузия и два ранения, а на кителе — орден Александра Невского, орден Отечественной войны, два ордена Красного Знамени и два ордена Красной Звезды.
В 1949 году его артиллерийскую часть перевели в Псков, а после демобилизации гвардии подполковник связал с этим городом всю оставшуюся жизнь. Придя в редакцию, заслуженный офицер честно заявил, что готов выполнять любую газетную работу, чтобы научиться профессионально писать. Тринадцать лет он проработал в газете, ещё четыре года — в областном Комитете по радиовещанию и телевидению, добираясь по бездорожью до самых дальних деревень ради очерков о простых тружениках.
Главная его литературная работа шла по ночам. В пустых коридорах редакции фронтовик методично превращал фронтовую боль в тексты. Его центральный труд — роман-хроника «Батарейцы» — стал честной рукописью о войне без парадного глянца. Путь книги к читателю растянулся на 33 года: издательства долго не решались выпустить столь жёсткую в своей правдивости прозу, автор сменил три редактора и переписал одиннадцать вариантов рукописи, прежде чем в 1977 году роман увидел свет. Первой же книгой Нечаева стал сборник «О тех, кто защищал Родину» (1958), затем вышли повесть «Под горой Метелихой», книги «Рядовой третьей сотни» и «Огнём и колёсами». Со временем он стал и летописцем мирного Пскова, издав дилогию «На земле опалённой» и «Люди нашего города»: «Город жил. Опрокинутый навзничь и распластанный трёхлетней ночью оккупации, истерзанный и сожжённый, он с трудом приподнялся, чтобы с каменистого берега, обрамлённого вековыми стенами, глянуть в чистые воды Великой и Псковы…»
Принятый в Союз писателей СССР в 1968 году, Евгений Нечаев оставался исключительно скромным человеком. В нём не было творческого снобизма: он часами разбирал рукописи начинающих авторов, помогая растить молодую смену. За внешней мягкостью и тихим голосом скрывались твёрдые убеждения кадрового военного, не терпевшего фальши. Из-за пережитого на фронте он казался посторонним закрытым и отстранённым, но его книги говорили на языке настоящей непричёсанной правды.
11 июля 1996 года Евгений Нечаев был удостоен звания Почётного гражданина Пскова. Офицер и писатель ушёл из жизни 28 февраля 1999 года и похоронен на Орлецовском кладбище. В 2019 году его именем назвали улицу в псковском микрорайоне Корытово, а в 2026 году Псковская городская Дума согласовала установку мемориальной доски на фасаде дома № 15 по Октябрьскому проспекту, где жил фронтовик. Главным же итогом его долгого пути стало исполненное перед погибшими товарищами слово.

