Метка: Союз писателей СССР (Страница 2 из 5)

Курносенко Владимир Владимирович

Владимир Владимирович Курносенко у своего дома в деревне Овсище. Цифровая художественная реконструкция выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из фондов «Централизованной библиотечной системы» города Пскова. Образ воссоздан в стилистике художественного портрета на открытом воздухе, отражающего уединенный период жизни писателя-хирурга, наполненный созерцанием природы, философией и заботой о домашних питомцах. Компьютерная обработка, дизайн, моделирование анималистических элементов и пространственная композиция — А. В. Камянчук.

В оте­че­ствен­ной лите­ра­ту­ре тра­ди­ция писа­те­лей-вра­чей — от Анто­на Чехо­ва и Викен­тия Вере­са­е­ва до Миха­и­ла Бул­га­ко­ва — все­гда сто­я­ла особ­ня­ком. Про­фес­си­о­наль­ный опыт меди­ка дает авто­ру ред­кую опти­ку: глу­бо­кое пони­ма­ние чело­ве­че­ской при­ро­ды, уме­ние видеть скры­тые нары­вы обще­ства и точ­ную, почти хирур­ги­че­скую стро­гость сло­вес­но­го рисун­ка. Для совре­мен­ной псков­ской куль­ту­ры таким свя­зу­ю­щим зве­ном меж­ду меди­ци­ной и сло­вес­но­стью стал Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич Кур­но­сен­ко.

Пря­мой, точ­ный и лишён­ный сан­ти­мен­тов писа­тель­ский взгляд Кур­но­сен­ко ковал­ся не в тиши лите­ра­тур­ных сту­дий, а за опе­ра­ци­он­ным сто­лом Челя­бин­ской област­ной боль­ни­цы, где он отра­бо­тал хирур­гом восемь лет. Сын офи­це­ра, родив­ший­ся в Челя­бин­ске 2 июля 1947 года и успев­ший в дет­стве пожить во Франк­фур­те-на-Оде­ре, он все­гда выби­рал слож­ные жиз­нен­ные доро­ги. После суро­вой меди­цин­ской прак­ти­ки Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич пере­ехал в Ново­си­бирск и заявил о себе на стра­ни­цах жур­на­ла «Сибир­ские огни». Вер­нув­шись затем в род­ной Челя­бинск, он воз­гла­вил мест­ное отде­ле­ние Рос­сий­ско­го фон­да куль­ту­ры и занял место редак­то­ра в Южно-Ураль­ском книж­ном изда­тель­стве.

В лите­ра­ту­ру Кур­но­сен­ко вошел состо­яв­шим­ся, зре­лым чело­ве­ком. Его пер­вый рас­сказ напе­ча­та­ли в кон­це 1970‑х годов, а в 1981 году прак­ти­ку­ю­щий док­тор заоч­но окон­чил Лите­ра­тур­ный инсти­тут име­ни А. М. Горь­ко­го. В 1983 году вышел его дебют­ный сбор­ник «Спра­вед­ли­вые дни». По этой кни­ге моло­до­го про­за­и­ка реко­мен­до­вал в Союз писа­те­лей СССР сам Вик­тор Аста­фьев. Стар­ший мастер образ­но отме­чал, что Кур­но­сен­ко-врач помо­га­ет Кур­но­сен­ко-лите­ра­то­ру преж­де все­го спо­соб­но­стью глу­бо­ко чув­ство­вать чужую боль и стрем­ле­ни­ем умень­шить стра­да­ния чело­ве­ка.

Сюже­ты ран­них про­из­ве­де­ний Кур­но­сен­ко стро­и­лись вокруг жест­ких нрав­ствен­ных дилемм. В рас­ска­зе «Спра­вед­ли­вые дни» на опе­ра­ци­он­ный стол к хирур­гу попа­да­ет тяже­ло­ра­не­ный пре­ступ­ник, кото­рый в школь­ные годы жесто­ко иска­ле­чил жизнь сверст­ни­кам, вклю­чая само­го док­то­ра. Автор без при­крас иссле­до­вал кон­фликт меж­ду про­фес­си­о­наль­ным дол­гом и жаж­дой лич­но­го воз­мез­дия: спа­сти или ото­мстить? Эта линия бес­ком­про­мисс­но­го пси­хо­ло­ги­че­ско­го ана­ли­за про­дол­жи­лась в сбор­ни­ках «Милый дедуш­ка» (1988) и «Лен­та Мёби­уса» (1989). Поз­же зна­ме­ни­тый кри­тик Лев Аннин­ский в после­сло­вии к кни­ге Кур­но­сен­ко «Жена мона­ха» (2008) напи­шет: «В ряд заме­ча­тель­ных писа­те­лей-меди­ков (Чехов, Вере­са­ев, Бул­га­ков… теперь, кажет­ся, и Горин) я без коле­ба­ний став­лю Вла­ди­ми­ра Кур­но­сен­ко», отме­тив его «скаль­пель­ную жест­кость взгля­да плюс без­жа­лост­ную логи­ку диа­гно­ста».

В 1994 году в судь­бе Вла­ди­ми­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча про­изо­шел кру­той пово­рот: вме­сте с мате­рью он пере­ехал в Псков. Писа­тель не стал искать тихих адми­ни­стра­тив­ных долж­но­стей и с 1995 по 2000 год рабо­тал вра­чом город­ской ско­рой помо­щи. Ему доста­лись самые тяже­лые, «лихие» девя­но­стые, когда через дежур­ства в спец­бри­га­де еже­днев­но про­хо­ди­ли изнан­ка и соци­аль­ное дно про­вин­ци­аль­но­го горо­да.

При колос­саль­ной про­фес­си­о­наль­ной нагруз­ке Кур­но­сен­ко сохра­нял пора­зи­тель­ную внут­рен­нюю дис­ци­пли­ну. Он серьез­но изу­чал ману­аль­ную тера­пию, аку­пунк­ту­ру, восточ­ные оздо­ро­ви­тель­ные систе­мы, увле­кал­ся кара­те и цигу­ном. Одной из глав­ных его гума­ни­тар­ных стра­стей была япон­ская поэ­зия. Увле­че­ние насле­ди­ем Мацуо Басё и ред­ким жан­ром хай­бун (соче­та­ние про­зы и трех­сти­ший) выли­лось в цикл «Этю­ды в жан­ре хай­бун», за кото­рый писа­тель полу­чил пре­мию жур­на­ла «Друж­ба наро­дов» в 1999 году.

Глав­ным же исто­ри­че­ским тру­дом Кур­но­сен­ко стал роман «Евпа­тий», издан­ный в Пско­ве в 1996 году. Мате­ри­ал о вре­ме­нах Баты­ева наше­ствия автор соби­рал две­на­дцать лет, даже побы­вав в экс­пе­ди­ции в Мон­го­лии. Кни­га при­нес­ла авто­ру пре­мию Адми­ни­стра­ции Псков­ской обла­сти, а в 1997 году роман был вклю­чен в корот­кий спи­сок пре­стиж­ной лите­ра­тур­ной пре­мии «Рус­ский Букер». Поз­же при­зна­ние кри­ти­ков полу­чи­ла и повесть «Пре­крас­ны лица спя­щих», вошед­шая в шорт-лист пре­мии Ива­на Бел­ки­на (2004).

После смер­ти мате­ри в 2000 году Кур­но­сен­ко кар­ди­наль­но изме­нил образ жиз­ни. Он про­дал квар­ти­ру в цен­тре и купил неболь­шой дере­вян­ный дом на глу­хой окра­ине Пско­ва, в мик­ро­рай­оне Шаба­ны. Начал­ся пери­од его осо­знан­но­го отшель­ни­че­ства. Он вышел из псков­ской писа­тель­ской орга­ни­за­ции, отдав член­ский билет дру­гу — поэту Алек­сан­дру Гусе­ву, — корот­ко объ­яс­нив при­чи­ну: «Там неко­му руку подать».

Для Вла­ди­ми­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча сама уеди­нен­ная жизнь Басё ста­ла пред­ме­том под­ра­жа­ния. Он созна­тель­но поста­вил всё в уго­ду твор­че­ству: фак­ти­че­ски отка­зал­ся от внеш­не­го мира, лич­ных мате­ри­аль­ных благ и все­го, что отвле­ка­ет от глав­но­го. Вда­ли от город­ской суе­ты, деля двор с соба­ка­ми, котом и пти­цей, он обра­тил­ся к глу­бо­ким рели­ги­оз­ным иска­ни­ям и сосре­до­то­чил­ся на ито­го­вом авто­био­гра­фи­че­ском романе «Совле­че­ние бытия». Имен­но в этой рабо­те он нахо­дил отве­ты на все вол­ну­ю­щие вопро­сы и, как он сам гово­рил, «неза­мут­нен­ность бытия».

Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич Кур­но­сен­ко ско­ро­по­стиж­но скон­чал­ся в сво­ем доме от сер­деч­но­го при­сту­па 17 янва­ря 2012 года. Его похо­ро­ни­ли на Дмит­ри­ев­ском клад­би­ще Пско­ва.

Ито­го­вая кни­га писа­те­ля «Совле­че­ние бытия. Избран­ное» уви­де­ла свет посмерт­но. В мар­те 2017 года это изда­ние было удо­сто­е­но Наци­о­наль­ной пре­мии «Луч­шие кни­ги и изда­тель­ства года» в номи­на­ции «Худо­же­ствен­ная лите­ра­ту­ра». А в октяб­ре 2023 года в Пско­ве на доме № 21 по Октябрь­ско­му про­спек­ту, где Вла­ди­мир Кур­но­сен­ко жил в свои луч­шие твор­че­ские годы, была тор­же­ствен­но откры­та мемо­ри­аль­ная дос­ка, навсе­гда закре­пив­шая имя писа­те­ля-гума­ни­ста в город­ской исто­рии.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Золотцев Станислав Александрович

Станислав Александрович Золотцев в музее мёда. Цифровая художественная реконструкция выполнена на основе прижизненной фотографии из архивов псковского писателя Смолькина Игоря Александровича. Компьютерная обработка — А. В. Камянчук

В совре­мен­ной рус­ской лите­ра­ту­ре Ста­ни­слав Алек­сан­дро­вич Золот­цев остал­ся как фигу­ра мас­штаб­ная и раз­но­сто­рон­няя. В его харак­те­ре и судь­бе соче­та­лись лиризм пере­вод­чи­ка-поли­гло­та и дис­ци­пли­на флот­ско­го офи­це­ра, глу­бо­кая эру­ди­ция интел­лек­ту­а­ла и упря­мая вер­ность род­ной псков­ской зем­ле. При пер­вом зна­ком­стве он про­из­во­дил впе­чат­ле­ние чело­ве­ка реши­тель­но­го и дело­во­го, но за внеш­ней стро­го­стью скры­ва­лась доб­рая, отзыв­чи­вая и щед­рая душа.

Жиз­нен­ный путь писа­те­ля начал­ся 21 апре­ля 1947 года в деревне Крест­ки под Пско­вом (сей­час эта тер­ри­то­рия вхо­дит в чер­ту город­ско­го мик­ро­рай­о­на Заве­ли­чье). Маль­чик родил­ся в семье сель­ских учи­те­лей и с дет­ства инте­ре­со­вал­ся исто­ри­ей края. Его взрос­ле­ние не было каби­нет­ным: после пере­ез­да роди­те­лей в Псков под­ро­сток пере­шел в вечер­нюю шко­лу рабо­чей моло­де­жи, а в пят­на­дцать лет начал тру­дить­ся сле­са­рем на псков­ском заво­де АДС. Физи­че­ский труд и зна­ние реаль­ной жиз­ни изнут­ри убе­рег­ли его буду­щие про­из­ве­де­ния от искус­ствен­но­сти и фаль­ши.

В 1963 году Золот­цев посту­пил на фило­ло­ги­че­ский факуль­тет Ленин­град­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та. Пер­вые два кур­са он учил­ся на вечер­нем отде­ле­нии, сов­ме­щая уче­бу с рабо­той стро­и­те­ля на Киров­ском заво­де. В уни­вер­си­тет­скую пере­вод­че­скую ком­па­нию он попал бла­го­да­ря сту­дент­ке англий­ско­го отде­ле­ния Елене Фрад­ки­ной (учив­шей­ся на курс стар­ше). Совре­мен­ни­ки запом­ни­ли его тогдаш­ний «хемин­гу­эев­ский» облик на засе­да­ни­ях сту­ден­че­ско­го науч­но­го обще­ства: золо­ти­стая бород­ка, сви­тер гру­бой вяз­ки и увле­чен­ное чте­ние соб­ствен­ных пере­во­дов из Джо­на Мейс­фил­да. В сту­ден­че­ские годы Ста­ни­слав часа­ми мог рас­суж­дать о лите­ра­тур­ных тра­ди­ци­ях, вли­я­нии Тют­че­ва на Бло­ка и уже тогда отно­сил­ся к соб­ствен­но­му дару с огром­ной ответ­ствен­но­стью, рабо­тая без пере­ры­ва.

В 1968 году Золот­цев окон­чил англий­ское пере­вод­че­ское отде­ле­ние ЛГУ. К это­му вре­ме­ни он успел пере­ве­сти, поми­мо сти­хов для дипло­ма об англий­ских «окоп­ных» поэтах Пер­вой миро­вой вой­ны, все соне­ты Шекс­пи­ра. Поз­же Еле­на Фрад­ки­на вспо­ми­на­ла, как гости­ла в Москве у сво­е­го дяди Лео­ни­да Утё­со­ва и про­чи­та­ла ему сонет № 90 в двух пере­во­дах — Саму­и­ла Мар­ша­ка и Ста­ни­сла­ва Золот­це­ва, не назы­вая авто­ров. Извест­ный артист уве­рен­но пред­по­чел вари­ант Золот­це­ва.

После уни­вер­си­те­та Ста­ни­слав два года рабо­тал пере­вод­чи­ком в Индии. Вер­нув­шись, пре­по­да­вал в Исто­ри­ко-архив­ном инсти­ту­те в Москве и сотруд­ни­чал с «Инту­ри­стом». С 1972 по 1975 год век­тор его био­гра­фии рез­ко изме­нил­ся: Золот­цев слу­жил офи­це­ром мор­ской авиа­ции на Север­ном фло­те. Арк­ти­че­ская служ­ба выра­бо­та­ла в нем твер­дость харак­те­ра, кото­рая поз­же помо­га­ла отста­и­вать свои убеж­де­ния. После демо­би­ли­за­ции он окон­чил аспи­ран­ту­ру на кафед­ре зару­беж­ной лите­ра­ту­ры МГУ име­ни М. В. Ломо­но­со­ва, где защи­тил кан­ди­дат­скую дис­сер­та­цию по твор­че­ству вал­лий­ско­го поэта Дила­на Тома­са.

Сти­хи Золот­це­ва нача­ли появ­лять­ся в печа­ти в 1970 году на стра­ни­цах жур­на­лов «Авро­ра» и «Новый мир». С пер­вой зна­ко­вой пуб­ли­ка­ци­ей в «Новом мире» был свя­зан курьез­ный слу­чай: в типо­гра­фии пере­пу­та­ли бук­вы и напе­ча­та­ли фами­лию поэта как «Золо­ту­ев». Ошиб­ка силь­но рас­стро­и­ла моло­до­го авто­ра, ведь в под­бор­ке вышло одно из его люби­мых сти­хо­тво­ре­ний — «Крик пету­ха, тре­вож­ный и пру­жин­ный…». Впро­чем, при сле­ду­ю­щих пуб­ли­ка­ци­ях фами­лию писа­ли пра­виль­но. Дебют­ная кни­га «Зим­няя раду­га» вышла в 1975 году, и в том же году два­дца­ти­вось­ми­лет­не­го авто­ра при­ня­ли в Союз писа­те­лей СССР.

Псков­ский поэт Вале­рий Мухин вспо­ми­нал, как 21 фев­ра­ля 1986 года пред­се­да­тель писа­тель­ской орга­ни­за­ции Алек­сандр Боло­гов при­вел Ста­ни­сла­ва Золот­це­ва на встре­чу с рабо­чи­ми в клуб заво­да ТЕСО. Автор читал тек­сты из сво­е­го ново­го сбор­ни­ка «По север­ной тро­пе», выпу­щен­но­го изда­тель­ством «Совет­ский писа­тель». Рабо­чей ауди­то­рии сра­зу запом­ни­лись его сти­хо­тво­ре­ния «Чёр­ная коро­ва» и «Мы новую пес­ню нач­нём», в кото­рых отчет­ли­во про­явил­ся бес­ком­про­мисс­ный харак­тер авто­ра.

Все­го за трид­цать лет рабо­ты Золот­цев выпу­стил 25 поэ­ти­че­ских сбор­ни­ков, несколь­ко книг про­зы, три лите­ра­ту­ро­вед­че­ских иссле­до­ва­ния и более 20 книг пере­во­дов с пяти язы­ков, вклю­чая бен­га­ли, англий­ский и фар­си. Он оста­вал­ся уди­ви­тель­но вни­ма­тель­ным к чужим успе­хам: сле­дил за пуб­ли­ка­ци­я­ми дру­зей, радо­вал­ся их пере­вод­че­ским уда­чам и все­гда про­сил оста­вить авто­граф на пода­рен­ных кни­гах. С 1975 по 1995 год он актив­но участ­во­вал в лите­ра­тур­ной жиз­ни Моск­вы и Ленин­гра­да, вхо­дил в руко­вод­ство Сою­за писа­те­лей Рос­сии, а с 1992 по 2000 год воз­глав­лял сто­лич­ный Лит­фонд.

Прин­ци­пи­аль­ная граж­дан­ская пози­ция писа­те­ля про­яви­лась в пери­о­ды круп­ных обще­ствен­ных потря­се­ний. В сен­тяб­ре-октяб­ре 1993 года во вре­мя остро­го поли­ти­че­ско­го кри­зи­са и штур­ма Дома Сове­тов в Москве Золот­цев нахо­дил­ся внут­ри оса­жден­но­го зда­ния Вер­хов­но­го Сове­та вплоть до тра­ги­че­ской раз­вяз­ки. Поз­же он отра­зил этот тяже­лый опыт в сти­хах:

«С октяб­ря во мне — два глав­ных ощу­ще­нья.
В каж­дом — эхо зал­пов пушеч­ных зву­чит.
Отто­го, что жив остал­ся, — удив­ле­нье.
Отто­го, что жив остал­ся — жгу­чий стыд».

С 1995 года Золот­цев стал про­во­дить боль­ше вре­ме­ни в род­ном Пско­ве. Его воз­вра­ще­ние сов­па­ло с рас­ко­лом внут­ри Псков­ской писа­тель­ской орга­ни­за­ции, кото­рой руко­во­дил Алек­сандр Боло­гов. Об этих собы­ти­ях оста­лись раз­ные сви­де­тель­ства. Боло­гов в мему­а­рах «Пра­вит пару­сом не ветер…» утвер­ждал, что Золот­цев искал лишь фор­маль­ную долж­ность ради зара­бот­ка. «Почи­та­тель­ни­ца псков­ской лите­ра­ту­ры» (по сви­де­тель­ству совре­мен­ни­ков, под этим псев­до­ни­мом высту­па­ла Ире­на Пан­чен­ко) воз­ра­жа­ла: для Золот­це­ва это был прин­ци­пи­аль­ный шаг. Он счи­тал раз­де­ле­ние писа­тель­ско­го цеха уступ­кой реги­о­наль­ным вла­стям, пытав­шим­ся осла­бить неза­ви­си­мый голос интел­ли­ген­ции. В ито­ге 11 декаб­ря 1997 года воз­ник­ло аль­тер­на­тив­ное «Объ­еди­не­ние псков­ских писа­те­лей», и Золот­цев стал его пер­вым пред­се­да­те­лем.

Глав­ным подар­ком поэта род­но­му горо­ду стал текст офи­ци­а­че­ско­го гим­на Пско­ва, поло­жен­ный на музы­ку ком­по­зи­то­ра Нико­лая Мишу­ко­ва. Вале­рий Мухин вспо­ми­нал, как на одном из твор­че­ских вече­ров в «Писа­тель­ской гости­ной» на Риж­ском про­спек­те, 64, Золот­цев поде­лил­ся ходом рабо­ты над этим про­ек­том, назвав согла­со­ва­ние тек­ста «сплош­ным хож­де­ни­ем по мукам». Псков­ская Город­ская Дума офи­ци­аль­но утвер­ди­ла гимн в 1999 году. Стро­ки о седом горо­де, хра­ни­мом свя­той Оль­гой, о блес­ке бар­са над баш­ня­ми и золо­те кре­стов Кро­ма сра­зу лег­ли на серд­це пско­ви­чам.

В лири­ке Золот­цев часто высту­пал как певец люб­ви, вос­пе­вая образ рус­ской жен­щи­ны. Его поэ­ти­че­ская сила заклю­ча­лась не в при­чуд­ли­вых мета­фо­рах, а в наме­рен­ной про­сто­те слов, заду­шев­но­сти тона и искрен­но­сти чув­ства, что хоро­шо замет­но в сти­хо­тво­ре­нии «В кле­вер­ном поле»:

«Что пом­ню я в жиз­ни! – лишь самую малость –
Лишь веч­ность, где мы цело­ва­лись с тобой».

При этом его поэ­зия оста­ва­лась ост­ро­со­вре­мен­ной. Золот­цев мучи­тель­но раз­мыш­лял над судь­бой Рос­сии, тре­вож­но вгля­ды­ва­ясь в буду­щее и наде­ясь на пре­одо­ле­ние сму­ты. Он твер­до верил в сози­да­тель­ную силу сво­е­го наро­да, под­чер­ки­вая: «Мы есть, мы — рус­ские, мы — люди / Тыся­че­ле­тий, а не лет».

В апре­ле 2000 года во вре­мя поезд­ки в Петер­бург Ста­ни­слав про­вел неза­бы­ва­е­мые сут­ки в гостях у Еле­ны Фрад­ки­ной и ее мужа Ана­то­лия Пет­ро­ва, редак­то­ра «Седь­мой тет­ра­ди» жур­на­ла «Нева». Дру­зья мно­го гово­ри­ли о псков­ских писа­тель­ских делах. Золот­цев, обла­дав­ший ред­ким актер­ским даром, потря­са­ю­ще и смеш­но импро­ви­зи­ро­вал, изоб­ра­жая мест­ных пер­со­на­жей. На этой встре­че было реше­но опуб­ли­ко­вать его эссе в «Неве», и поз­же Ана­то­лий Пет­ров напе­ча­тал его боль­шую рабо­ту о Дилане Тома­се.

Их послед­няя встре­ча с Вале­ри­ем Мухи­ным про­изо­шла слу­чай­но в самом кон­це янва­ря 2008 года у поч­то­во­го отде­ле­ния на ули­це Ком­му­наль­ной. Поэт выгля­дел радост­ным и почти счаст­ли­вым — он шел полу­чать свою самую первую в жиз­ни пен­сию, оформ­ле­ни­ем кото­рой зани­ма­лась Анна. Золот­цев улы­бал­ся и шутил, раду­ясь собы­тию. На дво­ре сто­ял лег­кий январ­ский моро­зец, а до тра­ги­че­ской раз­вяз­ки оста­ва­лось все­го несколь­ко дней.

В нача­ле фев­ра­ля писа­тель тяже­ло забо­лел пнев­мо­ни­ей, кото­рая спро­во­ци­ро­ва­ла обшир­ный инфаркт. Ста­ни­слав Алек­сан­дро­вич скон­чал­ся в Москве 4 фев­ра­ля 2008 года. Соглас­но заве­ща­нию, его похо­ро­ни­ли в Пско­ве на клад­би­ще Орлецы‑2.

В 2012 году реше­ни­ем Псков­ской город­ской Думы имя Ста­ни­сла­ва Золот­це­ва было при­сво­е­но город­ской биб­лио­те­ке духов­но­го раз­ви­тия «Род­ник».

...дай Бог из нас однажды хоть кому-то
сказать, взглянув на прошлое своё,
– Мы были современниками Смуты,
И мы спасли Россию от неё…

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Молева Светлана Васильевна

Светлана Васильевна Молева в интерьере домашней библиотеки. Цифровая художественная реконструкция выполнена на основе прижизненного архивного фотопортрета из фондов Государственного архива Псковской области. Компьютерная обработка, дизайн и интерьерная композиция — А. В. Камянчук.

В исто­рии псков­ской лите­ра­ту­ры поэтес­са и редак­тор Свет­ла­на Васи­льев­на Моле­ва оста­лась авто­ром глу­бо­ко­го лири­че­ско­го даро­ва­ния и бес­ком­про­мисс­но­го харак­те­ра. Про­фес­си­о­наль­ная тре­бо­ва­тель­ность соче­та­лась в её судь­бе со стро­гой вер­но­стью тра­ди­ци­ям кон­сер­ва­тив­но-пат­ри­о­ти­че­ской мыс­ли, раз­ви­тым фило­ло­ги­че­ским чутьём и береж­ным отно­ше­ни­ем к рус­ско­му сло­ву..

Роди­лась Свет­ла­на Васи­льев­на 7 нояб­ря 1946 года в посёл­ке Чиха­чё­во Ашев­ско­го (ныне Бежа­ниц­ко­го) рай­о­на Псков­ской обла­сти в семье пар­тий­но­го работ­ни­ка и фельд­ше­ра. Важ­ную роль в фор­ми­ро­ва­нии её харак­те­ра сыг­ра­ли дед — кава­лер Геор­ги­ев­ско­го кре­ста — и глу­бо­ко веру­ю­щая бабуш­ка, пере­дав­шие внуч­ке инту­и­тив­ное пони­ма­ние народ­но­го духа. Самая пер­вая пуб­ли­ка­ция сти­хо­тво­ре­ний сем­на­дца­ти­лет­ней Свет­ла­ны состо­я­лась в 1963 году на стра­ни­цах псков­ской газе­ты «Моло­дой лени­нец». В 1965 году она посту­пи­ла на заоч­ное отде­ле­ние Лите­ра­тур­но­го инсти­ту­та име­ни А. М. Горь­ко­го в Москве. Сту­ден­че­ские годы были оза­ре­ны её твор­че­ским содру­же­ством с Алек­сан­дром Вам­пи­ло­вым, Юри­ем Куз­не­цо­вым и Нико­ла­ем Руб­цо­вым. Бла­го­да­ря под­держ­ке псков­ских поэтов Иго­ря Гри­го­рье­ва, Льва Маля­ко­ва и редак­то­ра Бори­са Дру­я­на в 1967 году в изда­тель­стве «Лен­из­дат» вышел её дебют­ный поэ­ти­че­ский сбор­ник «Под­снеж­ни­ки».

В кон­це 1960‑х годов жизнь Моле­вой была нераз­рыв­но свя­за­на с Пско­вом и извест­ным поэтом Иго­рем Гри­го­рье­вым, сорат­ни­цей и женой кото­ро­го она ста­ла. Это был союз уже зре­ло­го масте­ра и моло­дой, толь­ко рас­пус­ка­ю­щей­ся поэ­ти­че­ской души. Гри­го­рьев стал для неё глав­ным настав­ни­ком. Моле­ва вспо­ми­на­ла его стро­гие уро­ки: «Он мно­го лет назад сам учил меня знать цену сло­ву: „В стро­ке не может быть про­ход­ных, слу­чай­ных, необя­за­тель­ных слов. Ты долж­на заби­вать их туго, как патро­ны в обой­му…“». Жить с Гри­го­рье­вым юной девуш­ке было непро­сто: «„Кру­чё­ный, вер­чё­ный“ (как он под­сме­и­вал­ся сам), всем неудоб­ный… он вре­мя от вре­ме­ни про­ры­вал­ся и ухо­дил, остав­ляя всех. Ско­рее все­го, не удаст­ся даже после­до­ва­тель­но выстро­ить био­гра­фию, раз­бро­сан­ную по всей стране, и на долю его био­гра­фов… выпа­дет нелёг­кий труд. Жесто­кая доро­га поэ­зии стре­ми­тель­но про­нес­ла его мимо нас».

Несмот­ря на глу­бо­кие чув­ства, удер­жать её рядом Гри­го­рьев не мог — ска­зы­ва­лась 23-лет­няя раз­ни­ца в воз­расте, а моло­дой поэтес­се тре­бо­ва­лась твор­че­ская сво­бо­да для про­дол­же­ния учё­бы. Одна­ко они навсе­гда оста­лись близ­ки­ми дру­зья­ми. В 1967 году Моле­ва пере­еха­ла в Ленин­град, где до 1990 года про­ра­бо­та­ла веду­щим редак­то­ром в изда­тель­стве «Лен­из­дат». В 1976 году её при­ня­ли в Союз писа­те­лей СССР, и в том же году она ста­ла лау­ре­а­том Вто­ро­го смот­ра твор­че­ства «Моло­дость. Мастер­ство. Совре­мен­ность». На её сти­хи писа­ли пес­ни С. Смир­нов, Р. Нур­му­ха­ме­до­ва, В. Царё­ва, В. Фёдо­ров, а ком­по­зи­тор Юрий Кор­на­ков в 1975 году создал вокаль­ный цикл «Бере­ги­те теп­ло». Редак­тор­ская дея­тель­ность была для Моле­вой не менее важ­ным делом, чем поэ­зия: она под­дер­жа­ла мно­гих авто­ров чут­ко­стью сво­е­го серд­ца, высту­пив, в част­но­сти, редак­то­ром двух зна­ко­вых книг Алек­сандра Гусе­ва «Изме­ре­ния» (1990) и «При све­те памя­ти» (1994). К соб­ствен­ной лири­ке отно­си­лась скром­но, выпу­стив за ленин­град­ский пери­од кни­ги «Сто дней вес­ны» и «Ожи­да­ние встре­чи».

В 1988 году Свет­ла­на Моле­ва вме­сте со сво­им вто­рым супру­гом, про­за­и­ком и редак­то­ром Миха­и­лом Усти­но­вым, вер­ну­лась в Псков. Для неё это было обре­те­ни­ем зано­во дав­но утра­чен­но­го мира: псков­ской ста­ри­ны, люби­мой реки Вели­кой и ста­рых дру­зей — Еле­ны Мороз­ки­ной, Саши Гусе­ва, Льва Маля­ко­ва. Пере­лом­ные 1990‑е годы супру­ги встре­ти­ли созда­ни­ем неза­ви­си­мо­го книж­но­го изда­тель­ства «Отчи­на», выпу­стив­ше­го вопре­ки эко­но­ми­че­ско­му кри­зи­су более трид­ца­ти книг мест­ных авто­ров. Были и частые сов­мест­ные выступ­ле­ния на пло­щад­ках горо­да (в шко­лах, биб­лио­те­ках и круп­ном книж­ном мага­зине на Риж­ском про­спек­те) в неиз­мен­ном соста­ве: И. Гри­го­рьев, С. Моле­ва, Л. Маля­ков, А. Гусев, В. Мухин. Лите­ра­то­ры чита­ли сти­хи, а пско­ви­чи охот­но рас­ку­па­ли их кни­ги.

В 1995 году имен­но Свет­ла­на Васи­льев­на дава­ла Вале­рию Мухи­ну реко­мен­да­цию для вступ­ле­ния в Союз писа­те­лей, в шут­ку отме­тив, что за одно толь­ко её люби­мое сти­хо­тво­ре­ние «Ста­ра­нья» она бы без­ого­во­коч­но под­пи­са­ла этот доку­мент. А в 1997 году поэтес­са пода­ри­ла Мухи­ну свою иссле­до­ва­тель­скую кни­гу «Речь». Когда поэт посе­то­вал, что из-за науч­ной про­зы она совсем пере­ста­нет писать сти­хи, Моле­ва на пол­ном серьё­зе отве­ти­ла: «Ты зна­ешь, я дей­стви­тель­но пере­рос­ла свои сти­хи. Я теперь изу­чаю при­ро­ду сло­ва. При­ро­ду рус­ско­го сло­ва. И вме­сте с этим древ­ней­шую исто­рию рус­ско­го наро­да». По заме­ча­нию писа­те­ля Вла­ди­ми­ра Личу­ти­на, язык рас­смат­ри­вал­ся ею как ключ к тай­нам веры, и Моле­ва зада­ва­лась вопро­са­ми: отку­да явил­ся рус­ский народ, в чём таит­ся его могу­ще­ство, исто­ки его вели­чия и нес­тя­жа­тель­но­сти. Резуль­та­ты этих мно­го­лет­них поис­ков и рас­шиф­ров­ки Перуд­жи­ан­ско­го кам­ня лег­ли в осно­ву кни­ги «Еди­но­род­ное сло­во» (Псков, 2000). Ака­де­ми­че­ская нау­ка отно­сит­ся к подоб­ным пере­во­дам этрус­ских тек­стов как к жан­ру люби­тель­ской линг­ви­сти­ки, но сама автор вос­при­ни­ма­ла этот труд как опыт инту­и­тив­но­го пости­же­ния древ­них тайн веры.

В 2002 году Моле­ва выпу­сти­ла поэ­ти­че­скую кни­гу «Забы­тые пес­ни», где лири­че­ская про­свет­лён­ность преж­них лет сме­ни­лась инто­на­ци­я­ми тихой скор­би и пла­ча по обни­щав­шей и разо­рён­ной Руси:

Эти север­ные лица
Ухо­дя­щее теп­ло…
На Руси лег­ко молить­ся,
Толь­ко выжить тяже­ло.

Жизнь Свет­ла­ны Васи­льев­ны не была радуж­ной: пре­врат­но­сти судь­бы, боль­ные роди­те­ли, вос­пи­та­ние доче­ри Лады и дво­их вну­чек — всё это лег­ло на хруп­кие жен­ские пле­чи. В 2002 году, столк­нув­шись с тяжё­лым онко­ло­ги­че­ским забо­ле­ва­ни­ем, она спеш­но вер­ну­лась в Санкт-Петер­бург ради лече­ния.

Свет­ла­на Васи­льев­на Моле­ва скон­ча­лась 8 фев­ра­ля 2005 года в воз­расте 59 лет. Испол­няя послед­нюю волю поэтес­сы, её похо­ро­ни­ли в люби­мом Пско­ве на ста­рин­ном Миро­но­сиц­ком клад­би­ще. В 2011 году в псков­ском изда­тель­стве «ЛОГОС» ста­ра­ни­я­ми Миха­и­ла Усти­но­ва вышел сбор­ник её избран­ных сти­хо­тво­ре­ний и вос­по­ми­на­ний «Даль­ний свет», сбе­рёг­ший про­из­ве­де­ния из её автор­ско­го архи­ва. Её поэ­ти­че­ская суть оста­лась уди­ви­тель­но чистой, а стро­ки о войне до сих пор отзы­ва­ют­ся прон­зи­тель­ной болью:

Я думала, что ты давно
Погребена в земле сыпучей…
И вдруг смотрю:
Окружено
Строенье проволокой колючей!
Трава цветами тяжела.
И леса мудрое соседство…
А ты?
Ты всё ещё жива,
Жива – мой ржавый спутник детства!
Я помню боль колючих жал
И помню вдовьи разговоры:
Тогда ещё никто забором
Свои дома не окружал.
Тебя тащить с передовой
Ничья рука не подымалась…
Я думала, ты там осталась,
Где отгремел последний бой.
…В траншеях поднята трава.
И слава мёртвых не разбудит.
Их нет, и скоро вдов не будет,
А ты, проклятая, жива!

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Маляков Лев Иванович

Писатель Лев Иванович Маляков. Цифровая художественная реконструкция облика писателя выполнена на основе прижизненного фотопортрета из краеведческих фондов Централизованной библиотечной системы города Пскова. Компьютерная обработка, композиция и реставрация — А. В. Камянчук.

Воен­ная про­за, поэ­зия и пуб­ли­ци­сти­ка Льва Ива­но­ви­ча Маля­ко­ва ухо­дят кор­ня­ми в пар­ти­зан­ские леса Псков­щи­ны и про­ду­ва­е­мые вет­ра­ми палу­бы тор­пед­ных кате­ров Крас­но­зна­мён­но­го Бал­тий­ско­го фло­та. Писа­тель, поэт, педа­гог и изда­тель, он соеди­нил в сво­ём твор­че­стве кре­стьян­скую осно­ва­тель­ность и суро­вый опыт чело­ве­ка, про­шед­ше­го сквозь изло­мы два­дца­то­го века.

Лев Маля­ков родил­ся 11 янва­ря 1927 года в деревне Калаш­ни­ко­во Гдов­ско­го рай­о­на. До вой­ны успел окон­чить семь клас­сов. Мир­ное взрос­ле­ние пре­рва­лось в 1941 году с нача­лом фашист­ской окку­па­ции края. Четыр­на­дца­ти­лет­ний под­ро­сток ушёл в лес к пар­ти­за­нам, став раз­вед­чи­ком 4‑го отря­да 2‑й Ленин­град­ской пар­ти­зан­ской бри­га­ды. В этот пери­од Лев пере­жил лич­ную тра­ге­дию: узнав об аре­сте отца, он тай­но про­брал­ся в окку­пи­ро­ван­ный Псков и успел у тюрем­ных ворот пой­мать его про­щаль­ный взгляд, преж­де чем кон­во­ир сбил маль­чи­ка с ног, а гру­зо­вик увёз отца на казнь. Эту боль поэт про­не­сёт через всю жизнь.

Не дожи­да­ясь офи­ци­аль­но­го при­зы­ва, в 1944 году Маля­ков доб­ро­воль­цем ушёл на флот. Окон­чив Крон­штадт­скую шко­лу свя­зи, он слу­жил ради­стом на тор­пед­ных кате­рах Бал­тий­ско­го фло­та. За уча­стие в осво­бож­де­нии При­бал­ти­ки был награж­дён орде­ном Оте­че­ствен­ной вой­ны II сте­пе­ни, меда­ля­ми Нахи­мо­ва, «За отва­гу» и «За побе­ду над Гер­ма­ни­ей». Демо­би­ли­зо­вав­шись в 1950 году, он посту­пил на факуль­тет жур­на­ли­сти­ки Ленин­град­ско­го уни­вер­си­те­та. Опа­са­ясь насме­шек город­ских одно­курс­ни­ков, сту­дент пер­вое вре­мя ста­рал­ся глу­шить в себе коло­рит­ный псков­ский говор, кото­рый впо­след­ствии будет так береж­но воз­рож­дать в соб­ствен­ном твор­че­стве.

Вер­нув­шись в Псков, Маля­ков рабо­тал в газе­тах «Псков­ская прав­да» и «Моло­дой лени­нец», зани­мал долж­ность руко­во­ди­те­ля сек­то­ра печа­ти в обко­ме КПСС, но номен­кла­тур­ной карье­ре пред­по­чёл судь­бу лите­ра­то­ра и дирек­то­ра Псков­ско­го отде­ле­ния изда­тель­ства «Лен­из­дат», кото­ро­му отдал дол­гие годы. За свою лите­ра­тур­ную и про­све­ти­тель­скую дея­тель­ность он был удо­сто­ен зва­ния Заслу­жен­но­го работ­ни­ка куль­ту­ры РСФСР. О том, как Лев Ива­но­вич руко­во­дил изда­тель­ством и опе­кал моло­дые кад­ры, поз­же вспо­ми­нал поэт Вале­рий Мухин, при­шед­ший к нему в каби­нет на пер­вом эта­же газет­ной типо­гра­фии:

«Маля­ков с опас­кой поко­сил­ся на пух­лую пап­ку, потом, как бы нехо­тя, рас­крыл её и наугад мол­ча про­чел несколь­ко сти­хо­тво­ре­ний. Затем посмот­рел мне в лицо и спро­сил: — Сти­хи о люб­ви есть? — Очень мало. Я пока что избе­гаю этой темы. — И напрас­но. Учти­те, я могу ска­зать, поэт вы или нет, после того, как про­чту ваши сти­хи о люб­ви… Через две неде­ли я сно­ва при­шел. — У вас, без­услов­но, есть искра Божья, и писать сти­хи вам надо. Но мно­го­му надо научить­ся. Как вы пише­те сти­хи: по вдох­но­ве­нию или?.. — В основ­ном, по вдох­но­ве­нию… — Вот. При­учай­те себя к серьез­ной рабо­те. Не по вдох­но­ве­нию. Надо уметь заста­вить себя сесть и рабо­тать. Гля­дишь, и вдох­но­ве­ние при­дет. Как аппе­тит. Вот я сей­час пишу боль­шой роман, и если бы я не застав­лял сам себя уса­жи­вать­ся за стол и рабо­тать — ниче­го бы не было. Запом­ни­те мой совет. И я запом­нил. На всю жизнь».

Поэ­ти­че­ский дебют Маля­ко­ва состо­ял­ся в 1962 году с выхо­дом кни­ги «Про­сёл­ки ведут на боль­шак». Все­го им было созда­но десять поэ­ти­че­ских сбор­ни­ков. Судь­ба его книг не все­гда была про­стой: вышед­ший в 1972 году пятый сбор­ник «Ива­ны Рос­сии» одно вре­мя нахо­дил­ся под запре­том к про­да­же. Ситу­а­цию спас поэт Миха­ил Дудин, кото­рый взял на себя сме­лость защи­тить авто­ра, дав сти­хам высо­кую пат­ри­о­ти­че­скую оцен­ку. К дру­го­му маля­ков­ско­му сбóр­ни­ку, «Сбе­ре­ги­те цве­ты поле­вые», пре­ди­сло­вие напи­сал ака­де­мик Дмит­рий Лиха­чёв, отме­тив­ший, что его стро­ки — «по-плот­ниц­ки, лад­но сби­тые, рус­ские и народ­ные. И одно­вре­мен­но очень весо­мые».

В послед­ние деся­ти­ле­тия жиз­ни Маля­ков обра­тил­ся к про­зе, создав рома­ны о судь­бе псков­ской дерев­ни «Дове­рие», «Люди доб­рые» и «Затяж­ная вес­на». Глав­ной вер­ши­ной его твор­че­ства стал роман «Стра­даль­цы», посвя­щён­ный жиз­ни Псков­щи­ны в усло­ви­ях фашист­ской окку­па­ции. В 1997 году за эту кни­гу писа­тель был удо­сто­ен зва­ния лау­ре­а­та област­ной Лите­ра­тур­ной пре­мии. При этом он все­гда оста­вал­ся чело­ве­ком поступ­ка: воз­глав­лял комис­сию по сохра­не­нию насле­дия архи­тек­то­ра Юрия Спе­галь­ско­го, а в 1990‑е годы создал и воз­гла­вил в Пско­ве сред­нюю шко­лу-лицей име­ни А. С. Пуш­ки­на.

Сов­мест­ные поезд­ки по горо­дам обла­сти — Пустош­ке, Опоч­ке, Ново­со­коль­ни­кам и Вели­ким Лукам — укреп­ля­ли его содру­же­ство с кол­ле­га­ми. Выступ­ле­ния Маля­ко­ва отли­ча­лись эмо­ци­о­наль­но­стью. Когда кто-то пожа­ло­вал­ся ему, что школь­ни­ки на встре­чах ведут себя шум­но, Лев Ива­но­вич лишь усмех­нул­ся: у него тако­го нико­гда не быва­ло. Он без­упреч­но вла­дел любой ауди­то­ри­ей, от малень­ко­го клас­са до боль­шой пло­ща­ди. Стат­ный, под­тя­ну­тый, все­гда с акку­рат­но при­чё­сан­ной гри­вой волос, он выхо­дил к людям не спе­ша. Сво­им вни­ма­тель­ным при­щу­рен­ным взгля­дом он буд­то гип­но­ти­зи­ро­вал про­стран­ство. Насту­па­ла пол­ная тиши­на, и Лев Маля­ков начи­нал читать сти­хи.

В день сво­е­го 75-лет­не­го юби­лея, 11 янва­ря 2002 года, писа­тель про­из­нёс: «Живу я тем, чем живёт весь наш мно­го­стра­даль­ный народ, болею теми же про­бле­ма­ми, каки­ми и он болен…» Спу­стя пять дней, 16 янва­ря 2002 года, его не ста­ло.

Память о войне нико­гда не отпус­ка­ла его. В одном из сво­их сти­хо­тво­ре­ний, наблю­дая за шум­ны­ми и без­за­бот­ны­ми немец­ки­ми тури­ста­ми на псков­ском вок­за­ле, поэт жёст­ко ска­зал: он отка­зы­ва­ет­ся кла­нять­ся гостям, пото­му что в его гла­зах до сих пор сто­ят кре­сты пики­ру­ю­щих «юнкер­сов» и тот самый вра­же­ский кон­во­ир, отправ­ля­ю­щий его отца на эша­фот. И всё же серд­це поэта было сво­бод­но от сле­пой нена­ви­сти:

Шумно и цветасто на вокзале —
Недругов не так у нас встречали.
Нашенское «милости прошу»
Ихнее «гут морген» заглушает.
Только я с поклоном не спешу, —
Что-то мне под ложечкой мешает.
Из Германии гостей
Экскурсовод
Провожал глазеть на стены-кручи.
А в моих глазах
Былого тучи
Подымались,
Застя небосвод.
Я стоял и в прошлое глядел:
Над Псковой молчали грозно башни,
Давний день,
Как будто день вчерашний,
Болью незабытою гудел.
«Юнкерсов» кресты опять в глазах,
Кажется, земля насквозь пробита
Бомбами.
Земля моя в слезах,
Кровью нашей русскою залита.
У стены не кто-нибудь —
Отец,
Мой отец под дулом автомата.
Без промашки
Бьет в упор свинец,
Смерть-свинец фашистского солдата…
Я ни в чем туристов не виню,
Их тогда и не было на свете.
За отцов не отвечают дети.
Но и память не предашь огню.

Реше­ни­ем Псков­ской город­ской Думы от 19 декаб­ря 2006 года сред­ней обще­об­ра­зо­ва­тель­ной шко­ле № 24 горо­да Пско­ва было при­сво­е­но почёт­ное имя писа­те­ля Льва Ива­но­ви­ча Маля­ко­ва.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

Куранов Юрий Николаевич

Писатель и поэт Юрий Николаевич Куранов (1931–2001) в рабочем кабинете (село Глубокое, 1977 г.). Цифровая художественная реконструкция. Выполнена на основе прижизненного фотопортрета литератора из региональных литературно-краеведческих фондов. Компьютерная обработка — А. В. Камянчук.

Про­зу Юрия Нико­ла­е­ви­ча Кура­но­ва часто срав­ни­ва­ют с живо­пи­сью: выда­ю­щий­ся мастер лири­че­ской мини­а­тю­ры обла­дал ред­ким талан­том пере­во­дить тон­чай­шие оттен­ки цве­та и при­ро­ды в точ­ное лите­ра­тур­ное сло­во. Насле­дие это­го авто­ра отли­ча­ет­ся про­зрач­но­стью и поэ­ти­че­ской чисто­той, хотя за свет­лой инто­на­ци­ей его тек­стов скры­ва­лась слож­ная судь­ба чело­ве­ка, про­шед­ше­го через сибир­скую ссыл­ку, непри­зна­ние и дол­гие твор­че­ские поис­ки.

Юрий Нико­ла­е­вич родил­ся 5 фев­ра­ля 1931 года в Ленин­гра­де. Его дет­ство про­шло в Рус­ском музее, где рабо­та­ла мать-искус­ство­вед, и в Эрми­та­же, где отец-живо­пи­сец заве­до­вал рестав­ра­ци­он­ны­ми мастер­ски­ми и Золо­той кла­до­вой. О вре­ме­ни сво­е­го появ­ле­ния на свет писа­тель поз­же вспо­ми­нал: «Я родил­ся в то вре­мя, когда раз­ви­тию наше­го искус­ства, нашей рус­ской лите­ра­ту­ры, как и всей нашей куль­ту­ры вооб­ще, был поло­жен пре­дел. Ещё не раз­вер­ну­лось дви­же­ние вспять, но кро­ва­вый махо­вик это­го дви­же­ния уже делал пер­вые обо­ро­ты».

В лет­нюю ночь 1936 года этот махо­вик раз­ру­шил и его семью: отца аре­сто­ва­ли по обви­не­нию в троц­киз­ме. Ноч­ной обыск оста­вил след во всем после­ду­ю­щем твор­че­стве Кура­но­ва, отра­зив­шись в его рас­ска­зе «Плач»: «Мне было пять лет, когда сре­ди ночи я проснул­ся в тре­во­ге и с вне­зап­ным чув­ством обре­чён­но­сти. Я ещё не знал, что чув­ство это оста­нет­ся в серд­це моём на дол­гие деся­ти­ле­тия… Какой-то стран­ный звук оце­пе­нил всё про­стран­ство вокруг меня, он шёл из-за две­рей… Мне ста­ло страш­но, но я не запла­кал. Но кто-то почув­ство­вал, что мне страш­но, он осто­рож­но при­от­крыл дверь и про­шёл в ком­на­ту. „Спи, Юроч­ка, спи“, – ска­зал он, при­бли­зив­шись к моей кро­ват­ке. Это была тётя Тоня, млад­шая сест­ра мое­го отца. — Мне страш­но, – ска­зал я. — Ниче­го, успо­кой­ся, это ошиб­ка. Всё ско­ро кон­чит­ся, – про­шеп­та­ла она. — Что кон­чит­ся? – спро­сил я. — Обыск, – рас­те­рян­но отве­ти­ла она. — Я хочу к папе, – ска­зал я. — К папе нель­зя, – ска­за­ла тётя Тоня. — Поче­му? — У нас обыск…»

Момент рас­ста­ва­ния с отцом писа­тель поз­же зафик­си­ро­вал в сво­их руко­пис­ных архи­вах: «…меня пове­ли с ним про­стить­ся. Я совсем не пони­мал, что про­ис­хо­дит, но воз­дух сде­лал­ся вокруг совер­шен­но непро­зрач­ным, сквозь него вид­ны были толь­ко общие очер­та­ния, и я видел фигу­ры чеки­стов толь­ко пото­му, что на них была воен­ная фор­ма…»

После это­го семья Кура­но­ва попа­ла в спис­ки на депор­та­цию. Спу­стя пол­ве­ка при­е­хав­шая в гости тётя Тоня напом­ни­ла писа­те­лю о дета­лях того страш­но­го отъ­ез­да, когда мать, оста­вив­шая семью ранее, пыта­лась забрать маль­чи­ка себе, но тот наот­рез отка­зал­ся: «Нам дали пять дней на сбо­ры. В послед­ний день мы жда­ли мать. Ты видел это. И очень пла­кал. Гово­рил, что ты хочешь быть с отцом. И энк­э­вэ­деш­ник, кото­рый коман­до­вал нашим выво­зом, вдруг гово­рит: „Что же вы маль­чи­ка муча­е­те, он не хочет к мате­ри, а вы его отда­ё­те“. – „Но ведь вы же нас рас­стре­ля­е­те, – ска­за­ли мы, – пусть хоть маль­чик жив оста­нет­ся“. Он помол­чал и гово­рит: „Бери­те маль­чи­ка с собой. Вас не рас­стре­ля­ют, вы дру­гой кате­го­рии ссыль­ные“. Мы с тётей Тоней мол­ча смот­ре­ли друг дру­гу в гла­за и не пла­ка­ли. Мы научи­лись пла­кать мол­ча, когда слё­зы катят­ся пря­мо по серд­цу». Шести­лет­не­го Юрия вме­сте с бабуш­кой, дедуш­кой и тётей отпра­ви­ли в ссыл­ку — сна­ча­ла в Омскую область, а затем в Норильск, куда поз­же на посе­ле­ние пере­ве­ли и выжив­ше­го в лаге­рях отца. В Нориль­ске Кура­нов окон­чил шко­лу. Что­бы зара­бо­тать в усло­ви­ях нище­ты, под­рост­ку при­хо­ди­лось рас­пи­сы­вать для сосе­дей обыч­ные кле­ён­ча­тые ков­ри­ки.

После шко­лы Кура­нов уехал в Моск­ву, где учил­ся в Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те и во ВГИ­Ке, но выс­ше­го обра­зо­ва­ния так и не завер­шил. Не несколь­ко лет он про­вёл в твор­че­ской сре­де, одна­ко быст­ро почу­ял чуже­род­ность урба­ни­сти­че­ской атмо­сфе­ры и начал тяго­тить­ся её суе­той. Поняв, что этот путь ему не под­хо­дит, в 1959 году Кура­нов уехал в костром­ское село Пыщуг, где женил­ся на Зое Алек­се­евне Коз­ло­вой. Здесь родил­ся его цикл лири­че­ских мини­а­тюр «Лето на Севе­ре», кото­рый высо­ко оце­нил Кон­стан­тин Пау­стов­ский, а Алек­сандр Твар­дов­ский опуб­ли­ко­вал в жур­на­ле «Новый мир». Когда Твар­дов­ский пред­ло­жил сокра­тить несколь­ко рас­ска­зов, Кура­нов твёр­до отка­зал­ся, насто­яв на пол­ной пуб­ли­ка­ции. Вышед­шая в 1961 году отдель­ная кни­га «Лето на Севе­ре» при­нес­ла авто­ру все­со­юз­ное при­зна­ние, и по ней его при­ня­ли в Союз писа­те­лей СССР.

В кон­це 1960‑х годов Кура­нов пере­ехал на Псков­щи­ну, в село Глу­бо­кое Опо­чец­ко­го рай­о­на. Он посе­лил­ся на бере­гу озе­ра в двух­этаж­ном доме из гра­нит­но­го булыж­ни­ка — быв­шей построй­ке усадь­бы гра­фа Гей­де­на. На Псков­щине его свя­за­ла креп­кая друж­ба с хра­ни­те­лем Михай­лов­ско­го Семё­ном Гей­чен­ко. Здесь Кура­нов не толь­ко писал, но и создал око­ло девя­но­ста аква­ре­лей, часто рабо­тая под музы­ку, что­бы настро­ить­ся на внут­рен­ний ритм тек­ста. Внешне писа­тель совсем не похо­дил на лири­ка: коре­на­стый и под­тя­ну­тый, он ско­рее напо­ми­нал спортс­ме­на. О кура­нов­ском вос­при­я­тии искус­ства точ­ней­шим обра­зом выска­зал­ся кри­тик Вален­тин Кур­ба­тов: «Он чув­ство­вал живо­пись не умом, а как чув­ству­ют дети – самим соста­вом кро­ви и божье­го зре­ния».

Псков­ский пери­од озна­ме­но­вал­ся актив­ным уча­сти­ем Кура­но­ва в реше­нии ост­рых соци­аль­ных про­блем села. Будучи чле­ном твор­че­ско­го Сове­та Сою­за писа­те­лей СССР по про­бле­мам Нечер­но­зём­ной зоны РСФСР, на одном из сове­ща­ний в редак­ции жур­на­ла «Октябрь» он горя­чо дока­зы­вал необ­хо­ди­мость глу­бо­ко­го и чест­но­го изу­че­ния жиз­ни совре­мен­ной совет­ской дерев­ни. Позна­ко­мив­шись на Псков­щине с дирек­то­ром сов­хо­за «Глу­бо­ков­ский» Гри­го­ри­ем Ива­но­ви­чем Гецен­то­вым, писа­тель пообе­щал создать о нём кни­гу и выпол­нил своё сло­во, напи­сав повесть-роман «Глу­бо­кое на Глу­бо­ком». Про­из­ве­де­ние, рас­ска­зы­ва­ю­щее о Рос­сии как о «стране озёр и обла­ков, стране надежд и вдох­но­ве­ний, стране про­блем и раз­мыш­ле­ний», соче­та­ло в себе высо­кий лиризм и жёст­кую пуб­ли­ци­сти­че­скую ана­ли­ти­ку. Кура­нов без­бо­яз­нен­но обру­шил­ся с кри­ти­кой на поро­ки кол­хоз­ной систе­мы, откры­то ука­зав на гигант­ские бетон­ные забро­шен­ные ско­то­от­кор­моч­ные ком­плек­сы, постро­ен­ные чинов­ни­ка­ми без­дум­но и став­шее при­ме­ром пре­ступ­ной рас­тра­ты госу­дар­ствен­ных средств, посколь­ку кор­мить скот в тех кра­ях было попро­сту нечем. Извест­ная газе­та «Прав­да» в боль­шой ста­тье «Опи­ра­ясь на фак­ты» высо­ко оце­ни­ла обще­ствен­ную чут­кость авто­ра и его созву­чие зада­чам Про­до­воль­ствен­ной про­грам­мы стра­ны, а кри­тик Вален­тин Кур­ба­тов в шут­ку пред­ла­гал доне­сти писа­те­ля от псков­ско­го вок­за­ла до дома на руках.

Одна­ко мест­ная пар­тий­ная номен­кла­ту­ра не про­сти­ла Кура­но­ву столь пря­мой и раз­ру­ши­тель­ной для авто­ри­те­та чинов­ни­ков кри­ти­ки. Из-за обост­рив­ших­ся раз­но­гла­сий с руко­вод­ством обла­сти в 1982 году писа­тель был вынуж­ден поки­нуть Псков­щи­ну и пере­ехать в при­мор­ский Свет­ло­горск Кали­нин­град­ской обла­сти. Как вспо­ми­нал ответ­ствен­ный сек­ре­тарь Кали­нин­град­ской писа­тель­ской орга­ни­за­ции Юрий Ива­нов, извест­ный рос­сий­ский автор при­е­хал на посто­ян­ное житель­ство, уже будучи при­знан­ным масте­ром доку­мен­таль­но­го жан­ра. В кали­нин­град­ский пери­од в миро­воз­зре­нии Кура­но­ва про­изо­шёл духов­ный пере­во­рот: он при­шёл к выво­ду о несо­вер­шен­стве сугу­бо свет­ско­го искус­ства и начал пуб­ли­ко­вать духов­ную лири­ку под псев­до­ни­мом Геор­гий Гурей. При этом обще­ствен­ную актив­ность он не оста­вил: в нача­ле пере­строй­ки стал одним из осно­ва­те­лей Сою­за рос­сий­ских писа­те­лей. В 1997 году вышел его роман-дис­пут «Дело гене­ра­ла Раев­ско­го», в кото­ром автор пере­осмыс­лял собы­тия Оте­че­ствен­ной вой­ны 1812 года.

Послед­ние меся­цы жиз­ни писа­тель тяже­ло болел, но про­дол­жал высту­пать на Днях сла­вян­ской пись­мен­но­сти. Юрия Нико­ла­е­ви­ча Кура­но­ва не ста­ло 11 июня 2001 года в Свет­ло­гор­ске. В фев­ра­ле 2005 года на доме № 9 по ули­це Кар­ла Марк­са, где жил про­за­ик, была уста­нов­ле­на памят­ная дос­ка рабо­ты скуль­пто­ра Нико­лая Фро­ло­ва, а его имя сего­дня с гор­до­стью носит Зеле­но­град­ская цен­траль­ная биб­лио­те­ка. Ито­гом его твор­че­ско­го и духов­но­го пути ста­ли чест­ные стро­ки, заме­нив­шие ему преж­ние лите­ра­тур­ные мани­фе­сты:

Моя земная жизнь была б совсем пуста,
Когда бы я однажды не поверил в Бога,
Падений, зол и бед я видел в жизни много,
Но всё же я нашёл в душе своей Христа.

Алек­сандр Камян­чук «Журав­ли над Вели­кой».

« Предыдущие публикации Новые публикации »