
Историческая память является хрупкой материей. Со временем блекнут чернила в церковных метриках, уходят свидетели эпохи, ветшают старинные усадьбы. Чтобы вернуть прошлое из небытия, нужны исследователи особого склада, обладающие редким архивным упорством и зоркостью. В плеяде хранителей Псковской земли имя Николая Степановича Новикова занимает уникальное место. Этот дотошный, преданный своему делу краевед и писатель заново открыл для отечественной культуры неизвестные страницы из жизни трех гениев России: Модеста Мусоргского, патриарха Тихона и Александра Пушкина.
Жизненный путь будущего исследователя начался 4 мая 1933 года в Великих Луках. Его судьба казалась предрешённой, ведь он рос в семье потомственных железнодорожников, чья общая династия насчитывала полтора столетия. Свой трудовой путь юноша начинал на станционных путях родного города, однако стук вагонных колёс не смог заглушить в нём тягу к живой земле и постижению её истоков. Окончив вечернюю школу, молодой человек круто изменил вектор судьбы и получил сельскохозяйственное образование.
В его ранней биографии был примечательный южный период: Новиков работал в знаменитом Никитском ботаническом саду в Ялте и на Кавказе, после чего вернулся на родные псковские поля. Эта созидательная профессия, требующая терпения и внимания к деталям, выработала в нем феноменальную обстоятельность. Позже он перенес ее с пашни на работу с пожелтевшими архивными документами.
С 1960 года главной в жизни Николая Степановича становится журналистика. Он сотрудничал с областной молодежной газетой «Молодой ленинец», а затем тридцать лет трудился собственным корреспондентом «Псковской правды» по югу региона. Коллега по перу Владимир Фёдоров позже вспоминал, что в журналистской среде Новиков выделялся как автор удивительно проникновенных, душевных очерков: «Особо любимыми были командировки в деревенские глубинки, где он находил коренных крестьян с чистой душой, смиренных, терпеливых, верящих только в милость Божью». Результатом этих поездок стала книга очерков «Каждый день на рассвете», выпущенная московским издательством «Современник» в начале 1980‑х годов. Кроме того, Новиков много сделал для сохранения памяти о войне — он стоял у истоков создания Великолукского музея комсомольской славы имени Александра Матросова и посвятил ему свою первую книгу.
Точкой же отсчета для его главного исторического исследования стала личная драма. В начале 1966 года Новиков тяжело заболел и почти год провел в ленинградской клинике Военно-медицинской академии. Его соседом по палате оказался интеллигентный ленинградец Борис Воробьев, который коротал больничные дни за прослушиванием пластинок с классической музыкой. Однажды в палате зазвучали фрагменты оперы «Борис Годунов», и Воробьев протянул Николаю книгу о Модесте Мусоргском со словами: «Почитай, это ведь о твоем земляке». Судьба композитора настолько поразила Новикова, что он дал себе зарок: если выживет и выйдет из больницы, обязательно съездит на родину великого музыканта — в деревню Карево.
Свое слово он сдержал. В июле 1966 года, всего через неделю после выписки, Николай Новиков сошел с поезда на полустанке Жижица и пешком отправился в Карево. Так началось его исследовательское паломничество длиною в четверть века. Оставив со временем изматывающую газетную текучку, он полностью сосредоточился на заполнении белых пятен псковской истории.
То, что писатель совершил в государственных архивах, музыковеды позже назвали научной сенсацией. Долгие десятилетия ранние годы Модеста Петровича Мусоргского оставались белым пятном, окруженным легендами. Новиков решил довериться исключительно документам Духовной консистории. Годами он скрупулезно просеивал связки архивных дел. Писатель вспоминал, что поначалу расшифровка витиеватой скорописи XVIII–XIX веков давалась с трудом, но постепенно глаз привык к старинному почерку.
В огромном фолианте метрических книг погоста Пошивкино Новиков отыскал подлинную запись о рождении композитора 9 марта 1839 года. Он нашел венчальные документы родителей Мусоргского, восстановил на карте границы исчезнувших усадеб Наумово и Полутино, установил реальные имена крестьян и их потомков, собиравших сведения о гении русской музыки. Эти открытия легли в основу его книги «У истоков великой музыки» (1989), за которой последовало преисполненное глубокого благоговения издание «Молитва Мусоргского». Выдающийся русский бас Евгений Нестеренко признавал, что скромный великолукский журналист встал в один ряд с первым биографом композитора Владимиром Стасовым.
Второй монументальный труд Николая Степановича был посвящен одиннадцатому Патриарху Московскому и всея Руси Тихону (Василию Беллавину). Изучив массивы клировых ведомостей и исповедных росписей, Новиков подробно восстановил родословную семьи Беллавиных. Он показал, как на погосте Клин Торопецкого уезда в среде простых причетников формировался характер будущего заступника православной церкви. За книгу «Колыбель опального Патриарха» автор в 1999 году получил премию Администрации Псковской области.
Третьей вершиной исследователя стала пушкинистика. Работая в Госархиве Псковской области, Новиков буквально пофамильно восстановил окружение Александра Пушкина периода его михайловской ссылки. В 2007 году в сборнике «Михайловская Пушкиниана» вышла его книга «Легенды и были Пушкиногорья», вернувшая из небытия десятки лиц, общавшихся с поэтом и родом Ганнибалов.
В 1989 году Николай Степанович Новиков стал членом Союза писателей СССР. Всего за годы творчества он издал около двадцати книг, а его уникальные открытия публиковались в научных журналах США, Англии, Франции, Польши и Чили. Его имя внесено в «Золотая летопись славных дел к 1100-летию Пскова». При этом он оставался глубоко верующим, скромным человеком, убежденным, что во всех его изысканиях вел промысел Божий.
В 2008 году в письме к близкому другу Владимиру Фёдорову писатель так подвел итог своему земному служению: «Признаюсь тебе как брату – сам не верю, что удалось прожить такие МНОГИЕ ЛЕТА. Уже весь седой, лысый, высохший до костей старик… а по духу, нраву, привычкам всё кажусь себе Колькой из детства под немецкими бомбёжками, с юношеской сентиментальностью идущим по жизни. Мысли приходят благословенные: это Господь послал мне взамен недугов возможность творить, радоваться изданным книгам, опубликованным статьям, встречам с известными людьми, ставшими моими единомышленниками. Слава тебе, Боже за всё!»
Николая Степановича не стало 13 сентября 2013 года. Он свято верил, что общество обязано беречь ту землю, которая питает гениев. Благодаря его трудам Псковщина закрепила за собой статус не только пушкинского края, но и колыбели великой русской музыки и несгибаемой патриаршей святости.
Александр Камянчук «Журавли над Великой».