Среди мастеров русской «деревенской прозы» Иван Афанасьевич Васильев всегда выделялся своей жёсткой, честной публицистичностью. Его книги были не просто рассказами о сельской жизни — они стали манифестом в защиту гибнущей русской деревни.
Иван Афанасьевич родился в июле 1924 года в деревне Верховинино на Псковщине в многодетной крестьянской семье. Деревенский быт рано научил его обходиться малым и работать от зари до заката без лишних слов. Юность Ивана оборвалась рано: из-за довоенной нехватки учителей шестнадцатилетний парень уже стоял у школьной доски — преподавал деревенским детям математику и историю, а по ночам сам учился на заочном в педагогическом училище.
Затем была война, фронт и тяжёлая контузия. О своём боевом опыте Васильев вспоминать не любил, а если и рассказывал, то без парадного пафоса — его фронтовая проза отличалась окопной, человеческой точностью. Много позже этот опыт лёг в основу его дебютной книги «Рядом с солдатом» — очерков о женщинах, на чьи плечи выпали все тяготы войны и оккупации.
В родные места Васильев вернулся в 1946 году. Имея за плечами фронт и учительский опыт, он мог уехать в город, но сознательно остался восстанавливать разорённый край. Сначала работал в сельской школе, а в 1949 году возглавил детский дом в селе Глембочино на Себежской земле. За официальной должностью стояла ежедневная забота о сиротах военной поры — детях, потерявших родителей и кров. Для них Васильев стал не просто руководителем, а тем надёжным взрослым, который помог им выжить и вернуться к мирной жизни.
Высшее образование он получил в 1952 году, окончив факультет русского языка и литературы Великолукского учительского института. В журналистику Васильев пришёл в 1955‑м: работал заместителем редактора себежской районной газеты «Призыв», затем учился в Ленинградской высшей партийной школе, а позже более десяти лет трудился собственным корреспондентом газеты «Калининская правда».
Работа районного репортёра в те годы была далека от кабинетного уюта. Это были постоянные разъезды по бездорожью, ночёвки в остывших избах и бесконечные разговоры с колхозниками и председателями, которые далеко не сразу решались открыться приезжему журналисту. Васильев умел слушать, фиксировать детали и писать так, что его статьи вызывали огромный отклик.
Писатель Александр Бологов отмечал: «Натура цельная, сильная, прямая; ему больше всего чужда праздность». Коллеги добавляли, что Васильеву была чужда и дипломатия. В работе с ним бывало тяжело: он не делал скидок на обстоятельства ни себе, ни окружающим, не шёл на компромиссы в спорах и требовал от людей максимальной самоотдачи.
В 1972 году Васильева приняли в Союз писателей СССР. К этому времени он окончательно определил свою главную тему. Его интересовала не этнографическая сторона крестьянского быта и не сельские пейзажи, а глубокий кризис современной деревни. Он открыто писал о том, как бюрократическая система подавляет личную инициативу человека труда, как управленцы принимают губительные для земли решения и как русская провинция медленно угасает, теряя прежние жизненные ориентиры.
Его острые очерки регулярно публиковались в журнале «Наш современник». Эти тексты не были диссидентскими. Васильев оставался внутри советской системы и апеллировал к её же задекларированным ценностям, но местное партийное руководство его статьи откровенно раздражали. Впрочем, сделать с неудобным публицистом ничего не могли: признание в столице, дружба с Валентином Распутиным и Василием Беловым, а также Государственная премия РСФСР имени Горького, полученная в 1980 году, делали его фигуру неуязвимой для региональных чиновников.
В 1986 году Иван Васильев удостоился Ленинской премии за книгу «Допуск на инициативу» и циклы публицистических статей. Весь полученный гонорар писатель до копейки отдал на развитие культуры в псковской глубинке. Это не красивая легенда, а задокументированный факт.
В деревне Борки Великолукского района, где он поселился, Васильев развернул масштабную просветительскую работу. В 1984 году при поддержке художников-фронтовиков здесь открылась сельская картинная галерея, а 23 февраля 1988 года принял первых посетителей созданный им уникальный Литературно-художественный музей истории Великой Отечественной войны.
Чтобы построить этот музей, лауреат Ленинской премии сам работал плотником и маляром. Он не просто руководил процессом со стороны: вбивал гвозди, красил стены, а затем сам проводил первые экскурсии для деревенских школьников. По округе из-за этого ходили нелепые слухи, будто Васильев баснословно богат и возводит себе личную усадьбу. Обыватели ошибались: его собственное жильё оставалось скромным, а просторный дом в Борках строился на премиальные деньги для всех.
Что двигало им? Однозначного ответа на этот вопрос нет. Отчасти — личная история: деревня, которая его вырастила, и война, которая эту деревню покалечила. Он видел это с шестнадцати лет и не мог оставаться в стороне. Отчасти — темперамент: праздность была для него близка к нравственной катастрофе. Отчасти — упрямство человека, который видел угасание деревни, но не соглашался с этим до самого конца.
Сердце Ивана Афанасьевича Васильева остановилось 31 декабря 1994 года. Писатель прожил семьдесят лет и был похоронен в Великих Луках. Осенью 1996 года на фасаде дома по проспекту Гагарина, где он жил последние годы, установили мемориальную доску в его честь. Но главным памятником писателю остаются созданный им музей в Борках и его книги, в которых зафиксирована подлинная, не приукрашенная история псковской деревни.
