
Военная проза, поэзия и публицистика Льва Ивановича Малякова уходят корнями в партизанские леса Псковщины и продуваемые ветрами палубы торпедных катеров Краснознамённого Балтийского флота. Писатель, поэт, педагог и издатель, он соединил в своём творчестве крестьянскую основательность и суровый опыт человека, прошедшего сквозь изломы двадцатого века.
Лев Маляков родился 11 января 1927 года в деревне Калашниково Гдовского района. До войны успел окончить семь классов. Мирное взросление прервалось в 1941 году с началом фашистской оккупации края. Четырнадцатилетний подросток ушёл в лес к партизанам, став разведчиком 4‑го отряда 2‑й Ленинградской партизанской бригады. В этот период Лев пережил личную трагедию: узнав об аресте отца, он тайно пробрался в оккупированный Псков и успел у тюремных ворот поймать его прощальный взгляд, прежде чем конвоир сбил мальчика с ног, а грузовик увёз отца на казнь. Эту боль поэт пронесёт через всю жизнь.
Не дожидаясь официального призыва, в 1944 году Маляков добровольцем ушёл на флот. Окончив Кронштадтскую школу связи, он служил радистом на торпедных катерах Балтийского флота. За участие в освобождении Прибалтики был награждён орденом Отечественной войны II степени, медалями Нахимова, «За отвагу» и «За победу над Германией». Демобилизовавшись в 1950 году, он поступил на факультет журналистики Ленинградского университета. Опасаясь насмешек городских однокурсников, студент первое время старался глушить в себе колоритный псковский говор, который впоследствии будет так бережно возрождать в собственном творчестве.
Вернувшись в Псков, Маляков работал в газетах «Псковская правда» и «Молодой ленинец», занимал должность руководителя сектора печати в обкоме КПСС, но номенклатурной карьере предпочёл судьбу литератора и директора Псковского отделения издательства «Лениздат», которому отдал долгие годы. За свою литературную и просветительскую деятельность он был удостоен звания Заслуженного работника культуры РСФСР. О том, как Лев Иванович руководил издательством и опекал молодые кадры, позже вспоминал поэт Валерий Мухин, пришедший к нему в кабинет на первом этаже газетной типографии:
«Маляков с опаской покосился на пухлую папку, потом, как бы нехотя, раскрыл её и наугад молча прочел несколько стихотворений. Затем посмотрел мне в лицо и спросил: — Стихи о любви есть? — Очень мало. Я пока что избегаю этой темы. — И напрасно. Учтите, я могу сказать, поэт вы или нет, после того, как прочту ваши стихи о любви… Через две недели я снова пришел. — У вас, безусловно, есть искра Божья, и писать стихи вам надо. Но многому надо научиться. Как вы пишете стихи: по вдохновению или?.. — В основном, по вдохновению… — Вот. Приучайте себя к серьезной работе. Не по вдохновению. Надо уметь заставить себя сесть и работать. Глядишь, и вдохновение придет. Как аппетит. Вот я сейчас пишу большой роман, и если бы я не заставлял сам себя усаживаться за стол и работать — ничего бы не было. Запомните мой совет. И я запомнил. На всю жизнь».
Поэтический дебют Малякова состоялся в 1962 году с выходом книги «Просёлки ведут на большак». Всего им было создано десять поэтических сборников. Судьба его книг не всегда была простой: вышедший в 1972 году пятый сборник «Иваны России» одно время находился под запретом к продаже. Ситуацию спас поэт Михаил Дудин, который взял на себя смелость защитить автора, дав стихам высокую патриотическую оценку. К другому маляковскому сбóрнику, «Сберегите цветы полевые», предисловие написал академик Дмитрий Лихачёв, отметивший, что его строки — «по-плотницки, ладно сбитые, русские и народные. И одновременно очень весомые».
В последние десятилетия жизни Маляков обратился к прозе, создав романы о судьбе псковской деревни «Доверие», «Люди добрые» и «Затяжная весна». Главной вершиной его творчества стал роман «Страдальцы», посвящённый жизни Псковщины в условиях фашистской оккупации. В 1997 году за эту книгу писатель был удостоен звания лауреата областной Литературной премии. При этом он всегда оставался человеком поступка: возглавлял комиссию по сохранению наследия архитектора Юрия Спегальского, а в 1990‑е годы создал и возглавил в Пскове среднюю школу-лицей имени А. С. Пушкина.
Совместные поездки по городам области — Пустошке, Опочке, Новосокольникам и Великим Лукам — укрепляли его содружество с коллегами. Выступления Малякова отличались эмоциональностью. Когда кто-то пожаловался ему, что школьники на встречах ведут себя шумно, Лев Иванович лишь усмехнулся: у него такого никогда не бывало. Он безупречно владел любой аудиторией, от маленького класса до большой площади. Статный, подтянутый, всегда с аккуратно причёсанной гривой волос, он выходил к людям не спеша. Своим внимательным прищуренным взглядом он будто гипнотизировал пространство. Наступала полная тишина, и Лев Маляков начинал читать стихи.
В день своего 75-летнего юбилея, 11 января 2002 года, писатель произнёс: «Живу я тем, чем живёт весь наш многострадальный народ, болею теми же проблемами, какими и он болен…» Спустя пять дней, 16 января 2002 года, его не стало.
Память о войне никогда не отпускала его. В одном из своих стихотворений, наблюдая за шумными и беззаботными немецкими туристами на псковском вокзале, поэт жёстко сказал: он отказывается кланяться гостям, потому что в его глазах до сих пор стоят кресты пикирующих «юнкерсов» и тот самый вражеский конвоир, отправляющий его отца на эшафот. И всё же сердце поэта было свободно от слепой ненависти:
Шумно и цветасто на вокзале — Недругов не так у нас встречали. Нашенское «милости прошу» Ихнее «гут морген» заглушает. Только я с поклоном не спешу, — Что-то мне под ложечкой мешает. Из Германии гостей Экскурсовод Провожал глазеть на стены-кручи. А в моих глазах Былого тучи Подымались, Застя небосвод. Я стоял и в прошлое глядел: Над Псковой молчали грозно башни, Давний день, Как будто день вчерашний, Болью незабытою гудел. «Юнкерсов» кресты опять в глазах, Кажется, земля насквозь пробита Бомбами. Земля моя в слезах, Кровью нашей русскою залита. У стены не кто-нибудь — Отец, Мой отец под дулом автомата. Без промашки Бьет в упор свинец, Смерть-свинец фашистского солдата… Я ни в чем туристов не виню, Их тогда и не было на свете. За отцов не отвечают дети. Но и память не предашь огню.
Решением Псковской городской Думы от 19 декабря 2006 года средней общеобразовательной школе № 24 города Пскова было присвоено почётное имя писателя Льва Ивановича Малякова.
